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I saw in the distance, through the heavy darkness, the
lights of Niamey, the destination of our tour of the Azawagh.
I was exhausted. As the car made its way forward, I thought
with delight of the cool water that I would be able to splash
on my dust-stained face and the bed where I could stretch
out and doze off into a deep sleep. But as we were dealing
with all our water and gas cans, I understood that I would
have to relegate my dreams of a well-deserved rest and
shower until later. Khamada, who had come to meet us,
gestured for me to get down and see him. Obviously he was
impatient to tell me something important. I joined him,
intrigued, and was much surprised when he told me the
events of the day before. He had taken part in an evening
gathering organized by a sick relative who had summoned
poet-singers and guitarists to cure his illness. In the past, it
was the women of the blacksmith class who, with the
healing songs of the tendé, drove out the spirits from the
body of the sick.

Completely forgetting my beautiful night of rest, I listened
to him attentively. My heart skipped a beat when he said to
me “Besides there was a guitarist who set the mood and
was a big hit. What was his name again?... oh yes, Bambino”
I couldn’t get over it. So Bambino, who I believed to be in
Agadez, was in town and had played at this intimate and
informal get-together. And I had missed it, by just a day... 

I had heard him spoken of many times since my arrival in
Niamey. All the guitarists I had met agreed that that he was
a very good musician with a very individual style, putting him
in big demand to perform at weddings. While I was at
Abalagh, the young people I talked to told me that they listened
to Bambino a lot on their cellphones. His songs give them the
shivers and help encourage them to go on. They are learning
the guitar just by listening to his music and would give a lot
to see him in concert.

I too had a particular attraction to Bambino’s music, and I
was distressed to have not been able to see him play at this
soirée. But Khamada, observing my dejection with a smile
playing on his lips, woke me out of my torpor by commanding
“Let’s go, we need to get moving.” I looked at him incredulous.
He added “They’re getting together again tonight!” It’s
unbelievable the burst of energy one can summon up when
faced with such an opportunity. I dived into the car - even
though I had vowed not to set foot there any time soon
because the moist air inside was suffocating - and we drove
off at high speed, wending our way among the town’s
various obstacles, toward the Boubiyel neighborhood.

Arriving at the entrance to the house, my enthusiasm
suddenly gave way to a great timidity. The wish of every
novice ethnomusicologist is to find oneself in precisely this
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situation: to have the chance to attend a musical event that
hasn’t been influenced, arranged or even organized on
one’s behalf. But I felt myself far, far too visible in my native
whiteness and out of place in this family setting. A hand pushing
me from behind put an end to my hesitance by deciding for
me. I let myself be led inside and was at once captured by
the charm of the scene that was taking place before me.

The guests were all grouped on rugs in the center of the
courtyard. All eyes were on the three people at the center of
the circle formed there. They consisted of a poet-singer, his
back-up who recited a refrain between each air or song and
who could replace the singer if needed, and a guitarist who
accompanied them. Sadly it was not Bambino - as I had
hoped - but he might still arrive later in the evening... While
waiting for this wish to be granted, I sat myself down, quietly
in order not to spoil the magic of the moment, soaking up the
ambient friendliness of the group. Everything lent itself to
laughter and relaxation. Men, women, children, each
expressed their joy with cries, with friendly nudges, in the
telling of funny stories or by moving elegantly to the music.
The invalid, settled a little out of the way, benevolently
watched the merry gathering of his friends and relations.
Between each poetic tune, joking and teasing took place,
with everyone laughing together. After a good mouthful of
tea, the music started up again and the poet-singer began a
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new poem to which his backup and those present responded
in chorus. 

Silence is nonexistent in this kind of setting or in Tuareg
musical life in general, at least when I have participated. The
chatter is incessant because these are above all occasions
where people who know each other well get together and
have a good time. The more the audience appreciates the
musical poetry, the more they clap their hands - the
poly-rhythmic variation of the claps is often a measure of the
joy of the participants - and the better the ambiance.

As I let myself be rocked by the rhythms, I realized that the
women were approaching to invite me to dance with them.
A little intimidated, I found myself standing in the center of the
circle of dancers. The dance was performed by couples
facing each other, whether it was a man and a woman, two
women or two men.

Lifting my head, after sitting back down in the circle, I
realized that there was beautiful moonlight, a small but
significant detail, playing its part in this unreal moment. The
party went on at full tilt for many hours. The smoke and smell
of cigarettes mingled with that of the delicately perfumed tea.
The children prepared tea, making sure not to miss anyone,
passing around glasses to everyone present. I paid special

attention to the guitarist who was listening carefully to the
poet-singer, following and supporting him with an
accompaniment that imitated the imzad. One felt a beautiful
alchemy between these two musicians, and I learned later
that they played together often but only for special occasions.
Many people told me that this guitarist was the only one who
could accompany the traditional poetry, which made me
wonder about Bambino: what had been his position the
previous evening compared with these musicians? Had he
played his own songs as if he were on stage at one of his
concerts or had he tried to immerse himself in the traditional
poetry to find a bond with the poet-singer and his accompanists?
When I met him later - my wish being finally granted after a
few days interval - he resolved some of those questions. He
told me that certain guitarists, such as the one who played
that evening, imitated the sound of the imzad so well that no
one would believe they were playing a guitar. But for him, the
interest lies not in the ability to play in that manner but rather
the development of the music through the use of chords.
That is, to move towards modernity in his arrangements. But
paradoxically, he would explain to me afterward that when
he plays solo he wants the imzad to be recognized to
establish a link with traditional roots. 

It was not the first time that I was aware of this ambiguous
and complex relationship that the contemporary guitarists

04



maintain with their musical heritage. Even while evoking their
roots, they seek as much to demolish and exceed them, as
to incorporate and reproduce them in their music to insure
their recognition and acknowledgment. I had the feeling of
having attended a quite special event. As if it were part of the
resurgence of a musical tradition belonging to a remote past
but still anchored in the present. But for all that, were all the
contemporary guitarists able to take part in this type of
ceremony? I was not sure. 

This reminded me of the azzahuten that I had been told
so much about. During the rebellion, these small gatherings
were the favored setting in which the ishumar guitarists
would gather to sing their poems to raise consciousness and
mobilize. But today in a context of relative peace, are these
same events still being appropriated by today’s guitarists?

I had my answer during the second gathering where I
was forced to acknowledge that there was a gulf of
incomprehension between the young guitarists present who
wanted to play their own compositions, and the old men, the
keepers of the tradition, who would not give them a chance.
Neither listened to the other and they found no common
ground in either poetry or their songs. 

Bambino told me, during our meeting, about how the

recording of his album at Agamgam came about. In the
evening, all the film crew gathered around the fire to sing. It
was in this setting that a spontaneous meeting took place
between him and an old poet who rented his camels for the
film. The song “Imuhar” is a montage which juxtaposes a
traditional poem to a composition by Bambino, each a story
with roots in poetic recitation, that takes flight into a sung
interlude. 

That calls into question the opposition that prevails
between traditional and modern Tuareg music. Because if
they both refer to very distinct temporal and historical
elements, it seems that interconnections can take place. In
this way they create new musical forms, drawing from the
fertile ground of these two elements sharing the same
Tamasheq culture. 

The evening came to a close. Little by little people arose
and took their leave to make their way home. I did the same,
rocked by the sweet melodies and all the reflections that they
had aroused in me.

Two days later I was finally to meet this famous musician
Bambino and to speak at length with him about his position
and contribution to Tuareg music.
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What path has your music followed? 

I am Oumara Moctar, nicknamed “Bambino”. That’s my
stage name. Since there were two Omars in Agadez and I
was the younger, I was called “Bambino”, the little one in
Italian. I began to be interested in music at the end of ‘92, the
beginning of ‘93, I was twelve. I managed to get a guitar and
I came to Niamy, but I was born in Agadez. There was a
painter, Ixa, who moved down to Niamey at that time. Ixa
was an artist, he had many guitars there that I could play. A
year later, I returned to Agadez and it was there that I met a
group called Tartit which existed before the women’s group
from Mali. It no longer exists. There I began to take part in the
music scene but I didn’t play too much, I was looking for an
apprenticeship and then I met Mr. Aja. He had studied music
for six years in Bamako during the 60’s. Aja had books on
music theory. It was he who taught us the names of all the
notes and chords... he wanted to train young people.

But before that, you had already heard others playing the
guitar?

Yes, certainly. I had heard Intiyeden, then Abdallah
Oumbadougou and Kedou, but now I’m speaking of the
years 1993 to 1995, during the rebellion. The message was
passed through music. Every time we could, we listened to
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the latest cassettes at home.

You were a child at that time?

Yes and I just listened to the cassettes. Near the end of 1995,
I wanted to travel a little and I worked on the film “Imuhar”
which was made north of Agadez. I worked as an extra in
order to be able to travel. Whenever my cousins came from
Tamanrasset, Djanet or Libya, it made me want to leave and
to discover all those places for myself. So I left for
Tamanrasset at the age of 14, where I met some young
musicians. I spent 3 months in Tamanrasset, then I went to
Djanet. There I didn’t meet any musicians but I took to the
mountains towards Libya. It was a clandestine trip. It was in
Libya that I first saw videocassettes of Jimi Hendrix and Dire
Straits which I liked a lot. I was able to trade ideas with my
friends in Libya because they had new things I wasn’t
familiar with and vice versa. These exchanges helped me a
lot. After a year and a half, I returned to Agadez. 
In Agadez, we played here and there learning chords. In
1997, Abdallah Oumbadougou opened a place “La belle
étoile”, where you could go each night to play music. For me,
that was an advantage because the more you practice, the
more you evolve. Each afternoon, I returned to Aja’s to look at
the chords. He only had one book so you had to copy. And
each evening, at “La belle étoile” I experimented with what I

had learned that day on the electric guitar (it was rare to
have an electric guitar). Years passed and I was also very
interested in tourism. I had my license and my father had
taught me to guide people in the desert. So I worked as a
guide or cook’s helper and once the season ended, I bought
a guitar and strings. I did that for some years, working
wherever I could. In 2004, a Spanish team came to make a
documentary film and organized a gathering in the Ténéré
desert to the north of Agadez. I was there as a cook’s
assistant and in the evening would play guitar in the camp.
They decided to record what we were playing in the desert,
in the place that’s called Agamgam. Since that’s where the
recording came from, I wanted it to have the name of the
place where it was made. It was completed in two days.

Have you recorded any other albums?

At the moment, I’m on my second album which is called
“Agadez”. It’s not yet released. I’m working with Ron Wyman
in the USA. He’s been wanting to make a documentary of the
Bambino story for the last 3 years. That’s what we started to
do in Ouagadougou last February, he spent three weeks
with me. Two months later, I went to meet him in Boston.
That’s where I recorded the album Agadez, i t ’s the
soundtrack of the documentary. That will be my second
album with “Agamgam 2004”.
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Did you want to learn the guitar because of hearing
ishumar artists like Intiyeden or Ibrahim “Abraybone”, or
from listening to western artists like Hendrix, or both?

I can’t tell you exactly what motivated me, but I really liked the
guitar. When I’m with my guitar, I feel as if no problems exist.
But I believe that Intiyeden made me want to learn, more
than the western artists. As soon as I touch a guitar, it
reminds me of my travels in Algeria and Libya. When I was
young, I thought the only Tuareg were in Agadez. I learned a
lot while traveling and I also wanted to follow in the footsteps
of Intiyeden and Abraybone. The guitar gives a feeling of
freedom and conveys messages: politics, love, dignity, the
problem of unity among the various confederations… One of
my first commitments through the music is to unite all Kel
Tamashek, because they are not many of us and we cannot
allow ourselves to be divided.

How do you define yourself: musician, artist, ishumar ?…

As an artist. The word ishumar, it’s a French word (chômeur
- unemployed) translated into Tamashek. And when I look at
that definition, I don’t like it, so I don’t want it to be said of me
that I’m an ashamur. In fact, it depends how people say it to
you. I just use it when I meet my friends and I say “Ah,
Ishumar, how are you doing?”, without an ulterior motive. It’s

just a greeting.

Intiyeden and the others represent the genesis of ishumar,
music but today, it’s different, isn’t it ?

Yes, it is true that it is different because now, you try to
develop the music, but without changing the “traditional”
ishumar style. In other words, you want to keep the same
style of playing, the same spirit but while making some
changes. My music is based a lot on the use of chords,
which is something that was not done. Before, they would
play a chord but, in fact, they only used 2 chords instead of 4
or 5. Even today, many do that, that’s not the case with me. It
is enough to learn more chords to enrich the music, while
keeping the same structure as the original style. Using
chords, it is a universal notation that allows ones from other
cultures to be integrated into our music. So that people
understand more easily and one can play with everyone. 

When you listen to ishumar music, what does it evoke for
you?

It gives me the joy of being free. That happens to me often
when I’m in France or Boston, it makes me want to cry.

And you don’t experience that with the “traditional”
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music played by a poet who sings accompanied by the
imzad? 

Yes, that also touches me a lot, because those are my roots.
The music I play comes from that, in the style of singing. But
not in the manner of playing because the guitar brought
other influences. There are two basics: the guitar used by the
ishumar and the traditional music which has been played for
years. Sometimes, you will hear a musician playing the
guitar and you would say that it is not guitar, but imzad or
takamba, because of the style of playing. You are playing the
guitar, but you have the sounds of the imzad in your spirit. I
would like to write a book on Tuareg music, how the notes
are made… because it is the only way it will evolve. And I am
sure that there are many people who want to learn this
music, not only the Tuareg. 

In what kind of settings do you play in Niger?

We often play for marriage ceremonies. Sometimes the
headquarters of a political party is chosen as a venue. But
you’re not playing because of politics. You’re not supporting
the party, you’re there because you need a stage. This
evening, I am playing in a restaurant. There, it is just a way
of making myself known, to get publicity. In fact what brings
in most for the musicians here, is playing for weddings. It’s

the principal source of earnings for the musicians. 

When you compose, do you begin with the lyrics or the
melody?

That depends: if you start with an inspiration for the lyrics,
you start with the text, and if you start by finding a melody,
you start with the melody. And afterwards, you see how to
arrange it, to put words to it, to sing it with or without guitar…
If I’m able not to create all the lyrics that I need for a song, I
turn to traditional poetry. I have more skill at creating the
melody than the words.

Do you write poetry in the way the “traditional” poets did
in respect to the norms of composition (rhymes, length of
verses, themes, rhythm)?

Yes, I write with rhymes. It takes a lot of work. If I see that the
lyrics that I wrote are not enough to make an entire song, I
listen to Intiyeden or Japonais to see how they did it. Because
for me, all those musicians, if you listen to all their cassettes,
all their songs, there is a discussion taking place there. It is
as if they were speaking to you. Through that, you can
continue if you understand the basic idea that they were
expressing. You take it up from where they left it and you
continue.
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In your songs, do you speak about the recent political
events (the MNJ rebellion, the new constitution,
uranium…)? 

Certainly. What affects me a lot, is the people who do not
know or who do not really understand what happened.
There were wrongs committed by all sides. And bad things
happened to everyone, the government, the MNJ, the poor.
And on each side, the truth isn’t being told. I want to inform
people. There are not many of us and first it’s necessary that
people understand each other. We cannot separate
ourselves from Niger, we have to seek a solution.

For you the solution isn’t in arms. In that, do you also
differentiate yourself from the rebellion of the 80’s/90’s ?

I think that they did what they had to during the 90’s
because it was inevitable. But now, we can do something
else. No one wants to become like Chad, where that has
gone on for so long. I think that people do not know the truth,
whether they support the MNJ or the government, and it is
the poor who suffer, people in bush who are subject to the
actions of the two sides. I always try to express these things,
so that they are transparent, clear. I’m talking about human
lives. I lost many friends during this rebellion. When I look at
all that happened, I think that it is a waste. Many lives which

were lost for nothing.

Remarks collected by Anouck Genthon 
in Niamey, September 2009

Anouck Genthon is a student in ethnomusicology at the EHESS (Paris).
She works on contemporary Tuareg music in Niger and more
specifically on the attitude and intentions of the musicians in the
process of composing their music.
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HÉ TÉNÉRÉ 
(Abdallah Oumbadougou)

Tenere ya tenere assouf yigane
Yigrawahi diss’missili wouksane
Yigrawahi diss’misli woucksane

Yigrawahi 
Yigrawahi diss’misli youcksane
Dongaynine ahinin issoula

Fellas kitou adiss norgache 
Digue tamadrick ar iwachar

I’m in the Ténéré 
Where I wander in the company of wild animals

Where I wander in the company of wild animals
Who feed in the sparse valleys
From our youth to our old age
We remember our life in the Ténéré
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IMUHAR
(Omar Moctar)

Matinfa tenassé in mouhague tigrawe tickma
Matinfa tinassé in mouhague tigrawe tickma

Ayitma yofa nikare nigrassidane yalla yicknane
Matinfa tenéssé n’mouhar tigrawe tickma

Imuhar tigrawe tickma n’taguilwene ahische rawane
Matinfa ténéssé n’mouhar tigrawe tickma

What good is calm to the Imuhar(1) who are living in misery? 
In misfortune? 

My brothers, we must awake and understand that we have
gained nothing
What good is calm to the Imuhar living in misery?
In misfortune? 

The lives of the Imuhar are complicated, it is the way these
times are
What use is calm to the Imuhar living in misery? 
In misfortune?

YAMIDININE
(Omar Moctar)

Yamidinine tada adunia tichaguarete
Tizagrete guazole
Zagrete simik iyane
Yastarhed digue mane
Amidinin amidinine amidinine...

Yastarhed arhek
Gueck digue mane siguilegue
Edague dossé kitouyeck
Amidinine amidinine amidinine….

My friend, life in this world is long 
Long and short at the same time 
Short in one sense
As you love it in your heart 

The one I love, I love him! 
The memory of the one I love, 
I carry it tirelessly in my heart 
Wherever I go, I think of him
My friend, my friend…
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INTIDGAGEN
(Kedou Ag Ossad)

Intidguaguene wadan n’amgare
Ass digue dika anou wan itguizal 
Adgague youkous yigadisse kakane 
Basse tchilla outrour, basstchilla ougouche

The spotted one, the one who is chief
When he left for the wells in the evening
The mountain is hot and there you hear the sound of guns 
No one else enters, no one else leaves
I am happy in the green valleys of my home

AZAMANE 
(Omar Moctar)

Awen azamane 
Azamane till-yadene 
Tarha nasse natte 
Tigla sikette iyane

Yallawate ayitma nofa noga gaba
Felle till-yadenanan 
Tidague nazamane

Now it’s the time, 
The time of the young girls 
Their love 
Became what it is 
My friends, we should get together
To help our sisters in these times
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ILLILLAGH TÉNÉRÉ
(Abdallah Oumbadougou)

Illillagh ténéré malate 
Warhene aman
Is kala tchilenet
Zidigate dawe ichkane

Tamaranine istechine
Kalachin fell jirane 
Orgueza guere toumast 
Tihrakate 
Tilli youtyane

I patrol the white desert 
Without water 
I shelter in the cool shade 
of the few shrubs 

My 4x4 and my Kalash on my shoulder,
I walk among my people,
Who have been wounded for so long

ADUNIA
(Omar Moctar)

Adunia adunia adunia adunia
Adunia tigla nikime digue timchare 
Adunia tigla nikime ya digue timchar

Tissaname imajighen ninimacksane garena
Tissaname imajighen your nine marha garena

Atillid amidinack 
Watigué digue mane
Sakidifaw wartadewa damidinack

The world goes forward, we are still slow
The world moves forward, we still fall behind 

Do you know, Imajighen(1), that we are jealous of each other? 
Do you know, Imajighen, that we do not love ourselves?

A friend that you like so much, who you love a lot, 
One fine morning you awake and you are no longer with
him.
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TAZIDERT
(Hasso Akotey)

Tazidert halal, iban nett harame
Harame walahi ar harame
Digue wada azamane ibanette harame
Halahi ibanet harame

Patience is a blessing
Impatience is forbidden 
In this world, the lack of patience should be forbidden
I assure you that impatience is not good

AHAR AZAMANE
(Hasso Akotey)

Nissane chilkame
Ahar azamane
Digue tissnanate 
Tahlick tahalle

Yiga ayeguen 
Sidane harame 
Yofasse nigasse her yassalame.

Iyate tizha tidane 
Iyate tichnine tigla tchichrague

We know that the day will come 
the end of this world 
Where the tears and suffering 
of human beings will mingle

Many things happen
Which are mortal sins 
We must cease

Some celebrate, eat and laugh 
Others suffer and revolt
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J’aperçus au loin, dans l’épaisseur de la nuit noire, les
lumières de Niamey, terme de notre périple dans l’Azawagh.
J’étais éreintée. A mesure que la voiture avançait, je pensais
avec délectation à l’eau fraîche que j’allais pouvoir passer
sur mon visage maculé de poussière et au lit dans lequel
j’allais pouvoir m’étendre et m’assoupir dans un sommeil
profond. Tandis que nous déchargions nos affaires avec
tous nos bidons d’essence et d’eau,  je compris que j’allais
devoir reléguer à plus tard mes rêves de repos et de douche
bien mérités. Khamada, venu à notre rencontre, me faisait
des grands gestes pour que je descende le voir.
Manifestement il était impatient de me dire quelque chose
d’important. Je le rejoignis, intriguée, et quelle ne fut pas ma
surprise lorsqu’il me raconta les évènements de la veille. Il
avait pris part à une veillée organisée par un de ses parents
malade qui avait fait venir des poètes-chanteurs et des
guitaristes pour le guérir de son mal. Autrefois c’étaient les
femmes forgeronnes qui par leurs chants curatifs au tendé,
chassaient les génies du corps malade.

Oubliant complètement ma belle nuit de repos,
j’écoutais son récit avec attention. Mon coeur fit un bond
lorsque, s’interrompant, il me dit : “D’ailleurs il y avait un
guitariste qui a mis l’ambiance et qui a été beaucoup apprécié.
Comment il s’appelle déjà ?… ah oui, Bambino”. Je n’en
revenais pas. Ainsi Bambino, que je croyais à Agadez, était

en ville et avait joué lors d’une rencontre intime et  informelle.
Et j’avais raté ça, à un jour près… J’avais maintes fois
entendu parler de lui depuis mon arrivée à Niamey. Tous les
guitaristes que j’avais rencontrés s’accordaient à dire que
c’était un très bon musicien et qu’il avait un style très personnel.
Ainsi était-il souvent sollicité pour animer des mariages.
Lorsque que j’étais à Abalagh, les jeunes avec qui j’avais pu
discuter m’avaient dit qu’ils écoutaient beaucoup Bambino
sur leurs portables. Ses chansons leur donnent des frissons
et leur procurent du courage pour avancer. Ils apprennent la
guitare seuls en écoutant sa musique et donneraient
beaucoup pour le voir en concert.

J’avais, moi aussi, une attirance particulière pour la
musique de Bambino, aussi étais-je affligée de n’avoir pas
pu le voir jouer lors de cette veillée. Mais Khamada, observant
mon abattement avec un sourire au coin des lèvres, me sortit
de ma torpeur en me lançant : “Allez, il faut partir”. Je le
regardais incrédule. Il ajouta : “Ils se retrouvent encore ce
soir !”. C’est incroyable le regain d’énergie qu’on est capable
de puiser dans son corps face à une telle proposition. Je me
suis engouffrée dans la voiture – alors que je m’étais jurée
de ne pas y remettre les pieds avant quelques temps tant la
moiteur de l’air confiné y était suffocante – et nous avons
roulé à tombeau ouvert, jonglant entre les différents obstacles
de la ville, vers le quartier de Boubiyel.
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A l’arrivée devant l’entrée de la concession, mon
enthousiasme a soudainement fait place à une grande timidité.
Le souhait de tout ethnomusicologue novice est précisément
de se retrouver dans cette situation : avoir la chance d’assister
à un évènement musical qui ne soit pas influencé, arrangé
ou même organisé par sa présence. Mais je me sentais de
trop, bien trop visible dans ma blancheur natale et pas à ma
place dans cet espace familial. Une main me poussant dans
le dos a mis un terme à cet état dubitatif en décidant pour
moi. Je me suis laissée entrainer vers l’intérieur et je fus
aussitôt prise sous le charme de la scène qui se déroulait
sous mes yeux.

Les gens étaient tous regroupés sur des tapis au
centre de la cour. Tous les visages étaient tournés vers les
trois personnes qui occupaient le centre du cercle ainsi
formé. Il s’agissait d’un poète-chanteur, de son soutien
- personne qui récite entre chaque air ou chante un refrain
et qui peut le cas échéant remplacer le chanteur - et d’un
guitariste qui les accompagnait. Il ne s’agissait malheureusement
pas de Bambino – comme je l’avais espéré - mais il pouvait
tout aussi bien arriver plus tard au cours de la soirée…Dans
l’attente de la concrétisation de ce souhait, je m’assis à mon
tour, silencieuse afin de ne pas gâcher la magie de l’instant,
tout en m’imprégnant de la convivialité ambiante. Tout était
propice au rire et à la décontraction. Hommes, femmes,
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enfants, chacun manifestait sa joie en lançant des cris, en se
poussant du coude par camaraderie, en se racontant des
histoires drôles ou en se mouvant de manière très élégante
sur la musique. La personne malade, installée un peu en
retrait, contemplait de manière bienveillante la joyeuse
rencontre de ses parents et amis. Entre chaque air poétique,
certains lançaient des plaisanteries en se taquinant, et les
rires fusaient de toutes parts. Après une bonne gorgée de
thé,  la musique prit de nouveau place et le poète-chanteur
entonna une nouvelle poésie à laquelle le soutien et
l’assistance répondirent en choeur.

Le silence n’existe jamais dans ce genre de circonstances
et dans la vie musicale touarègue en général, tout du moins
celle à laquelle j’ai participé. Les discussions sont incessantes
car c’est avant tout une occasion pour les gens qui se
connaissent bien de se retrouver et prendre du bon temps
ensemble. Plus l’auditoire apprécie la poésie musicale, plus
ils frappent des mains – la multiplication des variantes
rythmiques des claps est souvent vectrice de la joie des
participants - et plus l’ambiance est bonne. 

Alors que je me laissais bercer par la poésie, je
sentais que les femmes se rapprochaient de moi afin de
m’inviter à danser avec elles. Un peu intimidée, je me suis
retrouvée debout au centre du cercle des danseurs. La

danse se fait deux par deux, face à face, que se soit entre un
homme et une femme, deux femmes ou deux hommes.

Levant la tête, après m’être rassise dans le cercle, je
me suis rendu compte qu’il y avait un beau clair de lune, petit
détail signifiant, participant à cet instant irréel. La fête battit
son plein durant de nombreuses heures. A la fumée et
l’odeur des cigarettes se mêlait celle du thé délicatement
parfumé. Les enfants préparaient le thé en veillant à ce qu’il
n’en manque jamais, faisant passer les verres à toutes les
personnes présentes. Je regardais attentivement le guitariste
qui était vraiment à l’écoute du poète-chanteur, en le suivant
et en le soutenant par sa ligne d’accompagnement imitant
celle de l’anzad. On sentait une belle alchimie entre ces deux
musiciens, et j’appris plus tard qu’ils jouaient souvent
ensemble mais seulement pour des occasions spéciales.
Plusieurs personnes m’ont dit que ce guitariste était le seul à
pouvoir accompagner  la poésie traditionnelle, ce qui
m’interrogea au sujet de Bambino : comment  s’était-il
positionné la veille vis-à-vis de ces musiciens ? Avait-il joué
ses propres chansons comme s’il avait été sur scène dans le
cadre d’un de ses concerts ou avait-il essayé de se fondre
dans la poésie traditionnelle en cherchant une connivence
avec le poète-chanteur et ses accompagnateurs ? Lorsque
je l’ai rencontré plus tard – mon souhait s’étant finalement
exaucé à quelques jours d’intervalle – il m’a donné certaines
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précisions vis-à-vis de ces questionnements. Il me dit que
certains guitaristes, tel celui qui jouait ce soir-là, imitent si
bien le son et le jeu de l’anzad qu’on ne pourrait croire qu’ils
jouent sur une guitare. Mais pour lui, l’intérêt ne réside pas
dans le fait de jouer de cette manière mais plutôt de chercher
à faire évoluer la musique par l’utilisation des accords. En
somme, en allant vers la modernité par le biais de ses
arrangements. Mais paradoxalement, il m’expliquera par la
suite que lorsqu’il joue en solo il veut qu’on reconnaisse
l’anzad afin que ça fasse le lien avec les racines traditionnelles. 

Ce n’était pas la première fois que je ressentais cette
relation ambigüe et complexe que les guitaristes actuels
entretiennent avec leur héritage musical passé. Tout en
évoquant leurs racines, ils cherchent autant à s’en défaire et
à les surpasser, qu’à  les incorporer et les reproduire dans
leur musique par un souci de reconnaissance et d’attachement.
J’avais le sentiment d’assister à un évènement bien particulier.
Comme s’il s’agissait d’une sorte de résurgence d’une tradition
musicale appartenant à un passé lointain mais toujours
ancrée dans le présent. Mais pour autant est-ce que tous les
guitaristes contemporains pouvaient participer à ce type de
veillée ? Je n’en étais pas sûre. 

Cela me rappelait les azzahuten dont on m’avait tant
parlé. Durant la rébellion, ces petites fêtes étaient le cadre
privilégié des guitaristes ishumar qui se retrouvaient pour

chanter leurs poèmes afin de transmettre leurs messages
de sensibilisation et de mobilisation. Mais aujourd’hui dans
un contexte de paix relative, est-ce que ces mêmes fêtes
sont toujours aussi appropriées pour les guitaristes actuels ?

J’eus la réponse lors d’une seconde veillée durant
laquelle force était de constater qu’il y avait un fossé
d’incompréhension entre les jeunes guitaristes présents qui
voulaient jouer leurs propres compositions, et les vieux,
tenants de la tradition, qui ne leur laissaient aucune place.
Aucun n’écoutait l’autre et ils ne trouvaient un terrain
d’entente ni dans la poésie ni dans leurs chansons. 

Bambino me raconta, lors de notre rencontre, la
genèse de l’enregistrement de son album à Agamgam. Le
soir, tous les participants du tournage se retrouvaient au coin
du feu pour chanter. C’est dans ce cadre qu’est née une
rencontre spontanée entre lui et un vieux poète qui louait ses
chameaux pour le film. La chanson “Imuhar” est un montage
qui juxtapose une poésie traditionnelle à une composition
de Bambino, telle une histoire contée qui prend racine dans
une récitation poétique, pour s’envoler vers un intermède
chanté.

Cela remet en question l’opposition qui prévaut entre
la musique traditionnelle et la musique touarègue moderne.
Car si elles se réfèrent toutes deux à des dimensions
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temporelles et historiques très distinctes, il semble que des
interconnexions puissent avoir lieu. Celles-ci créent ainsi de
nouvelles formes musicales, puisant dans le terreau de ces
deux  entités qui appartiennent à une même culture tamajaq.

La veillée a pris fin. Peu à peu les gens se sont levés
en prenant congé des uns et des autres pour rentrer chez
eux. Je fis de même, bercée par ces douces mélodies et toutes
les réflexions qu’elles ont fait naître en moi. 

Deux jours plus tard je pus enfin rencontrer ce fameux
musicien qu’est Bambino et parler longuement avec lui de
son positionnement et de son apport dans la musique
touarègue. 

Quel est ton parcours musical ?
Je suis Oumara Moctar, dit “Bambino”. C’est mon nom de
scène. Comme il y avait deux Omar à Agadez et que j'étais
le plus jeune, on m’a appelé “Bambino”, le petit en Italien.
J’ai commencé à m’intéresser à la musique vers la fin 92,
début 93, j’avais 12 ans. Je me suis débrouillé pour avoir une
guitare et je suis venu à Niamey mais je suis né à Agadez.
C’était chez un peintre, Ixa, qu’on descendait à Niamey à
cette époque. Ixa était un artiste, il avait beaucoup de guitares
et j’ai pu en jouer. Un an après, je suis retourné à Agadez et
c’est là que j’ai rencontré un groupe nommé Tartit, qui existait
avant le groupe des femmes du Mali. Il n’existe plus
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maintenant. Là, j’ai commencé à être dans le milieu de la
musique mais je ne jouais pas tellement, je cherchais un
apprentissage et j’ai alors rencontré monsieur Aja. Il avait
étudié la musique à Bamako pendant 6 ans, dans les
années 60. Aja avait des livres sur la théorie de la musique.
C’est lui qui nous a appris le nom de chaque note, les
accords… Il voulait former des jeunes.

Mais avant, tu avais déjà entendu d’autres artistes jouer
de la guitare ?
Oui, bien sûr, j'avais d'abord entendu Intiyeden, puis
Abdallah Oumbadougou et Kedou, mais là je te parle des
années 1993/1995, pendant la rébellion. Le message
passait par la musique. Chaque fois, à la maison, on
écoutait les nouvelles cassettes.

Tu étais enfant à ce moment là ?
Oui et j’écoutais juste les cassettes. Vers la fin 1995, j’ai eu
envie de voyager un peu et j’ai participé au film “Imuhar” qui
se passait dans le Nord d’Agadez. J’ai travaillé comme figurant
pour pouvoir voyager. A chaque fois que des cousins
venaient de Tamanrasset, de Djanet ou de Lybie, ça donnait
envie de partir et de découvrir tout ça à mon tour. Donc je
suis parti à Tamanrasset à l’âge de 14 ans, où j'ai rencontré
de jeunes musiciens. J’y ai passé 3 mois, puis je suis parti à
Djanet. Là je n’ai pas rencontré de musiciens mais j’ai pris la

montagne vers la Libye. C’était un voyage clandestin. C’est
en Libye que j’ai commencé à regarder des cassettes vidéos
de Jimi Hendrix ou Dire Straits, ça m’a beaucoup plu. On
faisait des échanges avec les amis en Libye car ils avaient
des choses nouvelles que je ne connaissais pas et
réciproquement. Ces échanges m'ont beaucoup aidé. Après
un an et demi, je suis retourné à Agadez.
A Agadez, on jouait par-ci par là en apprenant les accords.
En 1997, Abdallah Oumbadougou a ouvert un endroit, “La
belle étoile”, on s'y retrouvait chaque soir pour jouer. Pour
moi, c'était un avantage car plus on répète, plus on évolue.
Chaque après-midi, je retournais chez Aja pour voir les
accords. Il n’y avait qu’un seul livre donc il fallait recopier. Et
chaque soir, j'expérimentais à “La belle étoile” ce que j’avais
appris la journée sur les guitares électriques (c’était rare
d’avoir une guitare électrique). Les années ont passé et
j’étais aussi très intéressé par les voyages de tourisme.
J’avais mon permis et mon père m’avait appris à guider les
gens dans le désert. Donc j'ai travaillé comme guide ou aide
cuisinier et une fois la saison finie, j’achetais une guitare et
des cordes. J’ai fait ça durant quelques années, je travaillais
là où je pouvais.
En 2004, une équipe espagnole est venue pour faire un film
documentaire et a organisé une rencontre dans le ténéré,
au nord d’Agadez. Moi, j’étais là en tant qu’aide cuisinier et
on avait une guitare pour jouer le soir dans les campements.
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On nous a proposé d’enregistrer ce qu’on jouait dans le
désert, dans l’endroit qu’on appelle Agamgam. C’est là d’où
vient l’enregistrement, j’ai voulu qu’on lui donne le nom du
lieu où il a été fait. On l’a réalisé en deux jours.

As-tu enregistré d'autres albums ? 
En ce moment, je suis sur le deuxième album qu’on appelle
“Agadez”. Il n’est pas encore sorti. Je travaille avec Ron
Wyman aux USA. Ça fait 3 ans qu’il cherche à faire un
documentaire sur l’histoire de Bambino. C’est ce que l'on a
commencé à faire à Ouagadougou en février dernier, il a
passé trois semaines avec moi. Deux mois après, je suis
parti le rejoindre à Boston. C’est là que j’ai enregistré l’album
Agadez, c’est la BO du documentaire. Ce sera mon
deuxième album avec “Agamgam 2004”.

Est-ce que tu as eu envie d’apprendre la guitare parce
que tu avais entendu des artistes ishumar tel Intiyeden ou
Ibrahim “Abraybone”, ou des artistes occidentaux
comme Hendrix, ou les deux ?
Je ne peux pas te dire exactement ce qui m’a motivé, mais
la guitare m’a beaucoup plu. Quand je suis avec ma guitare,
j’ai l’impression qu’aucun problème n'existe. Mais je crois
que Intiyeden m’a beaucoup donné l’envie d’apprendre,
plus que les artistes occidentaux. Dès que je touche une guitare,
ça me rappelle les voyages que j’ai faits en Algérie et en

Libye. Quand j’étais jeune, je pensais qu'il n'y avait des
Touaregs qu'à Agadez. J’ai appris beaucoup en circulant et
j’avais aussi envie d’aller sur les traces d’Intiyeden et
d'Abraybone. La guitare donne un sentiment de liberté et fait
passer des messages : politique, amour, dignité, problèmes
d’union entre les différentes confédérations... Un de mes
premiers buts à travers la musique est d’unir tous les Kel
Tamajaq, car nous ne sommes pas très nombreux et nous
ne pouvons pas nous permettre d’être désunis. 

Comment te définis-tu : musicien, artiste, ashamur ?…
En tant qu’artiste. Le mot ashamur, c’est un mot français
(chômeur) traduit en tamajaq. Et quand je regarde cette
définition, ça ne me plaît pas, donc je n’ai pas envie qu’on
dise de moi que je suis ashamur. En fait, ça dépend de
quelle manière les gens te disent ça. Je l’utilise juste quand
je rencontre mes amis et que je dis “ah, ishumar, comment
allez-vous ?”, sans arrière-pensée. C’est juste pour saluer. 

Intiyeden et les autres représentent la genèse de la musique
ishumar mais aujourd’hui, c’est différent, non ?
Oui, c’est vrai que c’est différent car maintenant on essaye
de faire évoluer cette musique, mais sans changer le style
“traditionnel” ishumar. C’est-à-dire qu’on veut garder la
même manière de jouer, le même état d’esprit mais en
apportant quelques évolutions. Je me base beaucoup sur
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les accords, ce qu'eux ne faisaient pas. Avant, ils tenaient un
accord mais, en fait, ils ne tenaient que 2 cordes au lieu des
4 ou 5. Aujourd’hui encore, beaucoup font ça, ce n’est pas
mon cas. Il suffit de faire des recherches sur les accords pour
enrichir la musique, tout en gardant la même structure que
le style d’origine. Les accords, c’est un moyen universel
permettant à ceux d’autres cultures de pouvoir s’intégrer à
notre musique, pour que les gens comprennent plus
facilement et qu’on puisse jouer avec tout le monde.

Quand tu écoutes la musique ishumar, qu’est-ce que ça
t’évoque ?
Ça me donne la joie d’être libre. Ça m’arrive beaucoup
quand je suis en France ou à Boston, ça me donne envie de
crier.

Et ça, tu ne le ressens pas avec la musique “traditionnelle”
telle qu’elle est jouée avec  un poète qui chante et
l’anzad qui l’accompagne ?
Si, ça me touche beaucoup aussi, car ce sont mes racines.
La musique que je joue vient de là, dans la manière de
chanter. Mais pas dans la manière de jouer parce que la
guitare a apporté d'autres choses. Il y a deux bases :
la guitare utilisée par les ishumar et la musique traditionnelle
que l’on fait depuis des années. Parfois, tu vas entendre un
musicien jouer de la guitare et tu ne vas pas dire que c’est

de la guitare, mais de l’anzad ou de la takamba car c’est la
même manière de jouer. Tu joues de la guitare, mais tu as
les sons d’anzad dans ton esprit. J’aimerais faire un livre sur
la musique touarègue : comment on fait les notes… parce
que c’est la seule manière de faire évoluer. Et je suis sûr qu’il
y a plein de gens qui ont envie d’apprendre cette musique,
pas seulement des Touaregs.

Dans quels types de lieux joues-tu au Niger ?
On joue beaucoup pendant des cérémonies de mariage.
Parfois on choisit le siège d’un parti politique pour aller jouer.
Mais on ne joue pas pour la politique. On ne cautionne pas,
on est là juste parce qu’on a besoin de l’endroit. Ce soir, je
joue dans un restaurant. Là, c’est juste une manière de me
faire connaître, de faire de la publicité. En fait ce qui rapporte
beaucoup pour les musiciens, ici, c’est de jouer dans les
mariages. C’est la principale source de rémunération des
musiciens. 

Quand tu composes, tu commences par le texte ou la
mélodie ?
Ça dépend : si tu commences par respirer la chanson, tu
commences par le texte, et si tu commences par respirer la
mélodie, tu commences par la mélodie. Et après, tu vois
comment l’arranger, mettre des paroles dessus, la chanter
avec ou sans guitare… Si je n’arrive pas à créer tous le texte
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qu’il faut pour une chanson, je me tourne vers la poésie
traditionnelle. J’ai plus de facilité à faire la mélodie que les
paroles. 

Ecris-tu la poésie comme le faisaient les poètes “traditionnels”,
en respectant les normes de composition (rimes, longueur
des vers, thèmes, rythme) ?
Oui, je compose avec les rimes. C’est tout un travail. Si je vois
que le texte que j’ai écrit n’est pas suffisant pour toute la
chanson, j’écoute Intiyeden ou Japonais pour voir comment
ils faisaient. Parce que pour moi, tous ces gens là, si tu écoutes
toutes leurs cassettes, toutes leurs chansons, c’est une
véritable conversation. C’est comme s'ils étaient en train de
te parler. A travers ça, tu peux continuer si tu comprends
l’idée de base qu’ils te transmettent. Tu prends de là où il a
fini et tu continues. 

Est-ce que dans tes textes, tu parles des faits politiques
récents (rébellion MNJ, nouvelle constitution, uranium…) ?
Oui, bien sûr. Ce qui me touche beaucoup, ce sont les gens
qui ne savent pas ou qui n’ont pas bien compris ce qui se
passe. De tous les côtés, il y a eu du mal de fait. Tout le
monde a mal, du côté des pauvres, du MNJ, du gouvernement.
Et de chaque côté, il n’y a  pas une vérité. Moi, j’ai envie
d’informer les gens. Nous ne sommes pas nombreux et il
faut d’abord que les gens se comprennent entre eux. On ne

peut pas diviser le Niger, il faut chercher une solution. 

Pour toi la solution n’est pas dans les armes. En cela, tu te
différencies aussi de la rébellion des années 80/90...
Je pense qu’ils ont fait ce qu’il fallait pendant les années 90
car c’était inévitable. Mais maintenant, on peut faire
autrement. Personne n’a envie d’être comme au Tchad où ça
dure depuis très longtemps. Je pense que les gens ne
savent pas la vérité, que ce soit du côté du MNJ ou du
gouvernement, et ce sont les pauvres qui souffrent, les gens
en brousse qui subissent les actions des deux bords. Je
cherche toujours à transmettre ces choses, que ce soit
transparent, clair. On parle de vies humaines. J’ai perdu
beaucoup d’amis pendant cette rébellion. Quand je regarde
tout ce passé, je me dis que c’est un gâchis. Beaucoup de
morts qui n’ont servies à rien.

Propos recueillis par Anouck Genthon
à Niamey en septembre 2009

Anouck Genthon est étudiante en ethnomusicologie à l'EHESS (Paris).
Elle travaille sur la musique touarègue actuelle au Niger et plus
précisément sur le positionnement et les intentions des musiciens au
sein du processus de mise en art de leur musique.
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HÉ TÉNÉRÉ 
(Abdallah Oumbadougou)

Tenere ya tenere assouf yigane
Yigrawahi diss’missili wouksane
Yigrawahi diss’misli woucksane

Yigrawahi 
Yigrawahi diss’misli youcksane
Dongaynine ahinin issoula

Fellas kitou adiss norgache 
Digue tamadrick ar iwachar

Je suis dans le Ténéré 
Où j’erre en compagnie des animaux sauvages

Où j’erre en compagnie des animaux sauvages 
Qui pâturent dans les rares vallées
De notre jeunesse à notre vieillesse,
Nous nous souvenons de notre vie dans le Ténéré
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IMUHAR
(Omar Moctar)

Matinfa tenassé in mouhague tigrawe tickma
Matinfa tinassé in mouhague tigrawe tickma

Ayitma yofa nikare nigrassidane yalla yicknane
Matinfa tenéssé n’mouhar tigrawe tickma

Imuhar tigrawe tickma n’taguilwene ahische rawane
Matinfa ténéssé n’mouhar tigrawe tickma

Que vaut le calme des Imuhar(1) vivant dans la misère ?
Dans le malheur ?

Mes frères, il faut s’éveiller et comprendre que rien ne nous
est acquis
Que vaut le calme des Imuhar vivant dans la misère ?
Dans le malheur ?

La vie des Imuhar est compliquée, c'est la conséquence de
cette époque
Que vaut le calme des Imuhar vivant dans la misère ?
Dans le malheur ?

YAMIDININE
(Omar Moctar)

Yamidinine tada adunia tichaguarete
Tizagrete guazole
Zagrete simik iyane
Yastarhed digue mane
Amidinin amidinine amidinine...

Yastarhed arhek
Gueck digue mane siguilegue
Edague dossé kitouyeck
Amidinine amidinine amidinine….

Mon ami, la vie dans ce monde est longue
Longue et courte en même temps
Courte dans un sens 
Comme tu l’aimes en ton âme

Celui que j’aime, je l’aime !
Le souvenir de celui que j’aime,
Je le porte inlassablement dans mon coeur
Partout où je vais, je pense à lui
Mon ami, mon ami...
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INTIDGAGEN
(Kedou Ag Ossad)

Intidguaguene wadan n’amgare
Ass digue dika anou wan itguizal 
Adgague youkous yigadisse kakane 
Basse tchilla outrour, basstchilla ougouche

Le tacheté, celui qui est chef,
Quand il part au puits le soir
La montagne est chaude et on y entend le son des armes
Plus personne n’entre, plus personne ne sort
Je me plais dans ses vallées verdoyantes qui sont chez moi

AZAMANE 
(Omar Moctar)

Awen azamane 
Azamane till-yadene 
Tarha nasse natte 
Tigla sikette iyane

Yallawate ayitma nofa noga gaba
Felle till-yadenanan 
Tidague nazamane

Voici venu le temps,
Le temps des jeunes filles
Leur amour
Est devenu ce qu’il est
Mes amis, il faut nous organiser
Pour aider nos soeurs dans cette époque
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ILLILLAGH TÉNÉRÉ
(Abdallah Oumbadougou)

Illillagh ténéré malate 
Warhene aman
Is kala tchilenet
Zidigate dawe ichkane

Tamaranine istechine
Kalachin fell jirane 
Orgueza guere toumast 
Tihrakate 
Tilli youtyane

Je sillonne le désert blanc
Sans eau
Je m’abrite sous l’ombre fraiche 
Des quelques arbustes

Mon 4x4 et ma Kalash sur l’épaule,
Je me promène entre les miens,
Meurtris depuis si longtemps

ADUNIA
(Omar Moctar)

Adunia adunia adunia adunia
Adunia tigla nikime digue timchare 
Adunia tigla nikime ya digue timchar

Tissaname imajighen ninimacksane garena
Tissaname imajighen your nine marha garena

Atillid amidinack 
Watigué digue mane
Sakidifaw wartadewa damidinack

Le monde avance, nous sommes encore en retard
Le monde avance, nous sommes encore en arrière

Savez-vous, Imajighen(1), que nous sommes jaloux entre nous ?
Savez vous, Imajighen, que nous ne nous aimons pas nous
mêmes ?

Un ami que tu aimes tant, que tu aimes beaucoup,
Un bon matin tu te réveilles et tu n’es plus avec lui
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(1) “Imajighen” : littéralement “les hommes libres”, c’est-à-dire les Touaregs.



TAZIDERT
(Hasso Akotey)

Tazidert halal, iban nett harame
Harame walahi ar harame
Digue wada azamane ibanette harame
Halahi ibanet harame

La patience est légale
Etre impatient doit être banni
Dans ce monde, il doit être banni de ne pas être patient
Je vous assure que l’impatience n’est pas bonne

AHAR AZAMANE
(Hasso Akotey)

Nissane chilkame
Ahar azamane
Digue tissnanate 
Tahlick tahalle

Yiga ayeguen 
Sidane harame 
Yofasse nigasse her yassalame.

Iyate tizha tidane 
Iyate tichnine tigla tchichrague

Nous savons que le jour viendra
De la fin de ce monde
Où les pleurs et les souffrances 
Des humains se mêleront 

Beaucoup des choses se passent
Qui sont des péchés mortels
Il faut que nous cessions

Certains font des fêtes, mangent et rient
D’autres souffrent et se révoltent
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