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I first arrived in Kidal at the end of the rainy season. I

had heard myths about that empty space on the map:

the state travel advisories, the perpetual rebellions, the

unrelenting banditry. Any attempt to gain some useful

information was defeated, either by the uninformed

Westerner (who curates fear for adventure’s sake) or the

guides (who always assure safe passage for their

livelihood). Eventually I simply did what everyone else did

and climbed on a rickety bus heading North.

Kidal is the urban center of the Malian Tuareg, an

isolated town of fluctuating inhabitants averaging around

10,000. It's a long journey from the capital in Bamako,

enough that it feels as though one has entered another

country if not another planet. Arriving from the South is

a tortuous desert traverse over flat, sand-swept plains

and over the winding tracks of broken rock. Boasting but

a few leftover ruins from the days of French colonization,

most of the buildings are squat brown homes of mud

brick. The center market is bustling with activity: the

shop owners shouting over the idling trucks, loading and

unloading vehicles, the turbaned drivers in the shade

tending to their tea. There are a number of young men

lounging around too, with that passive expression that is

all but inherited in this silent milieu – and that serves well

in the massive unemployment.

I had come here like many others, drawn by the

hypnotic sound of the Tuareg guitar. In fact, it was these

“desert blues” that had first sparked my interest to

embark on a self defined ethnomusicology recording

project that had brought me throughout the Sahara and

had now lasted over a year. Walking the line between

academic and performer, I carried both microphone and

guitar. I soon found myself in the company of Amanar, the

towns favorite hometown band and local celebrities.

What was initially striking about the city was the

overall absence of this commercialization of personal

relationships. And this was more particular in the case of

Amanar. When I first arrived and joined the evening

rehearsals, I was first struck by the respect and seriousness

of the youth – and secondly by the unimportance they

showed to my presence. These were not people who

would fall over themselves to chase and cater to a

Westerner. It was comforting to be treated as a human

being.

I lived in Kidal for six months, moving into the

compound, accompanying the band on local tours (as well

as traveling to Timbouctou for their premiere at the
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Festival au Desert), and eventually managing the affairs

and promotion of the group. While certainly the experience

has aided my work and research it has also earned a

close group of friends.

The cross cultural exchange is burdened by healthy

doses of exoticism. Given the forum at which this is

presented (a booklet for an album of Tamashek music for

a mostly Western audience), it is imperative to ask, what

is the line that we walk between orientalism and

comprehension? The story of a Tuareg band often follows

a typical line – filled with war and all too often invoking the

image of the Kalashnikov/guitar strumming rebel. This

was not something that could be confined to a soundbite

about rebels and guitars, no matter how tempting.

Amanar story was of a band playing in this little corner of

the world, taking a music and developing it in its own

direction.

A DAY IN THE LIFE 
Ahmed's house, Amanar's base, is a small compound in

Itambar, one of the surrounding neighborhoods of Kidal.

Less a city than a sleepy town - the only paved road a

potholed section crossing the sandy “wadi” - errant goats

pick their way through the dusty streets. The city's

construction is that of a settled nomadic people, homes

widely separated along the long blocks. The house itself

is a small mud brick structure but the yard is enormous,

defined by high dirt walls and a door pounded out of

corrugated steel. Physical space is one of the abundant

resources of the desert.

We wake at sunrise. Ahmed assures the youth are

up for first prayer. I hear a noise, rolling over to see him

nudging one of the sleeping figures with his foot. The

foam mats are all thrown down throughout the yard. We

arise and take turns borrowing the plastic water spigot,

splashing water on our faces, performing ablutions.

Halifa, the youngest member, is fanning a charcoal stove,

making tea.03
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Ahmed is the leader and founder of the group,

which sometimes feel more like a family (and in some

ways, is a family, many of the members related in some

fashion or another). He lives here with his wife and two

children and the roving band members. Like most

Tamashek musical groups there are core members and a

constantly changing base of collective members who

come here to learn, play, or live. Of the latter who make

the home their temporary base, some have local families

while others are of the true “ishumar”, coming down from

Algeria with nothing but a small rucksack and hope.

“The group is seven people - but we're our house.

We always have friends, good friends, and  apprentices.

I don't chase people out of the house. If people come

here, they can play” Ahmed says. But there are certain

standards and rules. People must conduct themselves in

a respectful manner and assist with the daily operation.

As the sun climbs, the place becomes a bustle of activity.

The goats are braying and hungry. One of the boarders

chases them out into the street to graze. Large water

drums are filled before the days ration is exhausted.

Motorcycles roar, driving off, and the metal door slams

back and forth with the days' errands.

As the midday sun is high in the sky we find ourselves

back in the compound sitting inside the mud brick house.

Constructed per physical properties that facilitate cooling,

the dark room is lit by a tiny square window. The contrast

of the bleached white sun to the opium den darkness is a

painful adjustment to the eyes. The room is a long space.

There's a pile of material at one end: drum sets, broken

djembe, stringless cracked guitars. Hanging on the far

wall is a picture of Colonel Khaddafi who holds a somewhat

reverent place for the Tamashek, although not without its

complications. After all, it was the Libyan president who

extended an open invitation to Tuaregs fleeing their

genocidal Malian government – though with the provision

they would join his Army and fight in wars with Chad and

Lebanon.

Perhaps suggesting this conflicting opinion,

someone has drawn a mustache on the Colonel. “In Libya,

you wouldn't dare deface a picture of the Colonel” Ahmed

explains. Like many of the Tamashek, he lived abroad.

Though the most shameful Malian state violence ended

with the ousting of Moussa Traore, the conflict had planted

seeds of dissent between Malian ethnic groups. “I went

to Gao, but Ganda Koy [Militia] was there. It was a

dangerous place for the Tuareg.” Entering the Libyan military

training camp for a brief period before leaving for Tripoli,

it was during this period of exile that Ahmed began to

play the guitar. A soft spoken and deeply religious man,
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he chooses his words

carefully both in talk and

in song. The subjects

span the gamut from

certain universals (the

ephemeral nature of

material wealth) to the

pointed (cultural preser-

vation). They are not calls

to arms or rebellion,

though in many ways they

are more dangerous and

rebellious, critiquing the

powerful and their hypocrisy,

including members of Tamashek society.

In the dark room the figures look like piles of clothes,

slumped down in billowy robes against the cool clay walls.

The midday heat is oppressive. “Algerian” sits forward

and begins to pick at the guitar. A slow melodic sound, he

hammers the sixth bass string with his thumb producing

a low drone. Hammidah, half asleep, grabs another guitar

leaning against the wall. He pauses for a minute searching

for the right chord, lightly striking the guitar. Except for

the singing and the sound of the guitars, there is a lingering

quiet. A goat brays outside.

THE GUITAR SOIREE 
The Maison du Luxembourg is a large building of yellowish

concrete. A gift from the Duchess of Luxembourg, it houses

a cyber cafe and recording studio, and in recent times,

has become the  premiere concert venue. It was perhaps

most notorious in its short history for its role in the

rebellion of 2006 when the city’s three military garrisons

were ransacked, and the building was used to lock up

prisoners as the fleeing rebels drove off into the desert.

Ahmed and Bebe are sitting “backstage,” in front of
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a fire. A little boy, Bebe's nephew, fans the flames,

sending a shower of sparks into the night sky. One could

imagine you were “en brousse” were it not for the mud

walls obscuring the horizon. We sit quietly in reflection

while just inside the sound of the concert rages away. 

Amanar usually begins an evening in said fashion.

At sundown, the band assembles at Ahmed's home. The

room is a flailing of fabric and assiduously applied perfumes.

Turbans are tied, and retied, with expert precision whilst

holding a small fragment of mirror at arms length. The

youth run into eachother, searching for guitar picks and

misplaced accessories, and hurry off to the Maison. The

first segment the concert is relegated to the friends and

apprentices to have an opportunity to play. The quivering

amplified guitar wafts out over the desert town. It an

announcement, an advertisement, a call to arms for the

nights activity. The youth can play whichever songs they

wish, but when the core members take the stage, they

will only play “Amanar” songs. We wait by the fire as the

crowd grows.

The unmarried and the divorcees have arrived in

droves, roaring to the edge of town on motorcycles or in

giggling groups tracing their way through the obscured

night streets. The inside of the Maison is a brightly lit

open air courtyard with folding chairs before a stage

adorned with rich hung tapestries. A large woven mat a

few meters squared lies below the stage. This is the

dance floor. The women sparkle with glittering fabric

wrapped around and over their hair, revealing only their

faces, the men in shiny long robes and leather jackets,

their heads wrapped in turbans they've spent hours

perfecting.

Amanar takes the stage. A “dance group” is

announced over the microphone to come forward. There

is some disagreement, as six young men stubbornly claim

their place. “Three people only, please” the announcer begs.

The band waits patiently for concession. “Merci” the

announcer sighs as some of the men wander off laughing

and blushing, and the music begins. There is some bustle

in the crowd of women before a few jump up to join them.

The dance is a simple three step from side to side. The

dancers stand in place, facing one another yet separated

by a good meter, while moving their arms about in

striking poses. At the refrain, both sides step forward

and dance closely before passing and changing sides on

the square. The music ends and the six dancers rush

back to their places while another group clamor to the

front.

What's notable about Amanar's music is the

speed. The music maintains a certain format embodied in
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Tamashek guitar. The elements of the droning bass, the

rhythmic barre chords of the rhythm, and the pentatonic

solos that mirror the singing are all present. However,

the guitar is transformed into something more modern

and faster to meet the demand of the youth. The old ways

are being abandoned, transformed. Kidal itself has

doubled population in the past 10 years. The camels have

been traded for motorcycles. “People say my music is

'hot'”, Ahmed explains. “Maybe my music is in the rhythm

of a Sanili [Chinese motorcycle]”.

The last song (“Azalamine”) always signals the end

of the night. This is a routine for the band, but a peculiar

break from the common practice – as the song signals a

moment for everyone to take to the dance floor. It's a

frenetic number and everyone who has been vying for a

chance to dance throughout the night rushes forward,

dancing wildly and singing along. In a few moments, when

the song has finished, the crowds are streaming out the

door and the motorcycles are driving off, leaving clouds

of dust in their wake.

ON THE ROAD 
We leave in a hurry. It 's been a few busy days of

preparation, trying to cull together some type of

promotional material for the festival with the resources

at hand. Kidal has all the proper technology available, but

the varied and unrelated products give the impression

that they fell off the back of a truck in transit rather than

sh ipped here  for  the  purpose  o f  commerce .

Nevertheless, I make a few CDs for promotion and before

I even have a chance to catch my breath, the pale Land

Cruiser is idling outside the door. Jumping on top of the

crowded truck bed, I join the rest of the band and hastily

tie a turban around my face to dissuade any potential

kidnappers as we speed through the town, past the

market and the curious stares, between the oil drums
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that mark that last police point, and out into the desert.

The band has been invited to play at an international

festival in Timbouctou, and I've been invited along as

“manager” – put to the task of handling the public

relations of the band. Through a somewhat tenuous

security situation, I don't officially have authorization for

the journey and the local government has absolved any

responsibility for me. 

We drive out of the mountains and into the flat

desert, the “tilemsi”. At some point we leave the main

route of well worn tracks and make a deviation into a

featureless plain, making a direct route for Timbouctou,

as the Saharan crow flies. The horizon is transformed

into nothing but a line separating two contrasting colors,

the sky and the land. We drive until the sky is dark.

Everything is rendered into colorless grey, a flat plain

populated by ghostly white skeletons of trees. We come

to a rest, idling beside a tree. There's some discussion

in Tamashek. The truck backs up, stops, and suddenly

jolts forward, slamming into the tree. With a military

efficiency, the band jumps off the truck and starts

dismantling the branches for firewood.

At night, the stars spread throughout the sky.

Tukken, our driver, is a former desert trader turned

customs officer. A good driver is essential in the desert,

and he certainly knows the routes, the unofficial roads,

and the deviations around dangerous bottlenecks for

potential hijackings. He calls me aside, pointing out the

North Star, known here by it's Arabic name, Bil-hadi: "All

the other stars will move, except this one. If you follow it,

you'll arrive in Algeria." The other constellations popular

in folk knowledge are the Shetahar (“Seven Sisters”) and

Amanar (“Orion”). Amanar is said to trace the figure of a

man holding a takoba, a traditional Tuareg sword. A great

warrior, he was placed in the sky after a conflict with the

earth. The band took their name from the latter, in

reference to the first days when they had no time but the

night to rehearse out in the edge of town until the

constellation would descend. “When the sun sets and

there is no Amanar in the sky, forty days will pass. Then

the rain will come.” Before we sleep, a cold wind blows.

The next day we arrive at Timbouctou, finding the

site of the festival at sundown. The tents and stage have

been placed in an area at the edge of town, amidst

rolling sand dunes. Tukken fights to unstick himself from

the sand. We unpack and make our way down the dune

to an assembly of white canvas tents for the artists,

exhausted from the two day trek - and slightly overwhelmed

by the lights and crowd of the festival which is beginning

to transform the little desert space into an international
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affair. We look around for wood, and not finding any,

Tukken reaches out and breaks off one of the overhanging

wood tent stakes. He moves down the line breaking the

tents and marches back with a pile of sticks, throwing

them down on the ground, as the members of the band

quietly chuckle.

We build a small fire behind the tent and begin

brewing a tea under the bright sky and clanking of metal

as the stage is configured. A young French man with a

ponytail comes walking by with a large video camera.

“Hey!” Tukken yells, “You can't film us!” The man stumbles

backwards and sputters out some apology. “No, wait,

Tukken - it's ok.” I run over to the filmmaker and introduce

myself and the group. “This is the group Amanar...”

Tasked at being a “manager”, I try to explain the

role of public relations. Ahmed laughs. “It's a good thing

you're here, because I'm not going to chase foreigners

around.” A fair assessment. In the midst of the festival, I

was struck by this duality. Amanar, dressed all in white,

was playing for the first time on a giant stage and under

bright lights, cheered on by the crowds of Europeans and

thousands of flashing cameras. But two days later we

would pile back onto the truck bound for Kidal and a warm

homecoming. Ahmed had made it clear that the music is

foremost for the Tamashek, a tool to speak to his people.

“The world is good to see” Ahmed says, “but if I have

enough money, I'll stay in Kidal, in my desert.”

Christopher Kirkley

August 2010

Christopher Kirkley is a North American born guerilla ethnomusicologist

and explorer for hire. His work and recordings can be found on his site:

www.sahelsounds.com
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TENERE
Desert

It's better to be alone than with a bad friend,

Who always makes you do what you despise

The one who doesn't have the same spirit,

You'd better not walk with him

Because when you open your heart,

He changes his face

I beg you, my friend, separate yourself from bad company

In spite of the respect you could show them,

They would never recognize it

ALGHAFIAT
Peace

I thought we shared the same vision

But now I'm not sure anymore

I had a bad day full of surprises

At each glance, I can see my brothers, 

My people, leaving their town, their country, Kidal

My brother, be careful, because one morning we could find

ourselves locked in a pen, with racist threats and fingers pointing

The world nowadays is so tiring, with wars all the time, 

nowhere to hide and no escape possible to protect the elderly

and the children, who only need our help

A lot of tales can be told and others can't

A lot of Tamacheq proverbs tell the truth

What does not exist cannot be created

And cannot be found through envy or wishes.

Other than the Tamacheq from the desert, 

Who are the roots of our race,

How many Tuareg are there today?

Some of them left and never came back

Others are dead and don't exist anymore

The remaining ones can be classified as five types:

The first ones are the rebels

The second ones, the poets

The third ones are discouraged of the Tuareg cause

The fourth ones just cling to life

The last ones are the bearers of lies 

And worshipers of the word “project”

Dear brothers in blood, 

What is this lack of communication for the common cause?
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ASSAKOU N'TENERE 
Message to the Ténéré

I ask you Ténéré,

You who are witness to mens' journeys

In caravans from all nations,

How to choose a friend?

Some men left long ago

I heard about them only in tales

Ténéré, you know them

Tell me where they are

Those who remain are not so important

You can become friends with them

But you'd better not let them really know you

This Ténéré has no strength anymore

The animals were its only wealth and they've died

We need a well educated generation

ONIN OKALOL 
Have mercy on me

Please have mercy on me, 

Because I am bothered by a deep yearning

I can feel it in my ears, 

Where my hand can't reach it and take it away

Many people are scared by death, 

But I'm more worried about health 

During my short stay on earth

Sometimes I feel like the baby camel 

Wandering beside its mother, 

Tethered in the Ténéré, 

With the hot and dry wind as the only friend

If so, I will never leave Kidal and go in countries 

Where I would have to be patient
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AWADAM
My beloved one

I ask my heart

To stop hurting me

I feel like leaving and staying at the same time

But the saddle refuses to remain on my camel

If you had seen that state I was in

When Mali murdered my innocent friend

You would have had mercy on me

I had a second friend who got married just after

When I heard that news, I took my teapot and a small glass

I lit a grand fire and put the pot on the fire

Soon I saw an ugly smoke come forth

And I noticed that I had not even added water

Tell me, my friends, what can I do?

I have lost the first one and the second one as well

ARIYALAN
Money

I accuse the money and the ones who made it 

And brought it into our pastures 

Of destroying our traditions, 

With the evolution of their money

Money is a novelty that betrays the ones who own it, 

Because for them, there is no end to the present moment

I only like money because I am scared 

To be at the bottom of the ladder

When you're at the lowest rank

Your brother doesn't respect you anymore

If you are tall, you become small

You have set the price of the things that have no price

Like the life of a man, or cherished love
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ADOUNIA
Life

Today's life needs people

With a solid heart that can endure everything

People who are never sick, who don't complain

And who are never in bad company

My friend, know that in this life, I have observed many

And I have noticed that we can't live without misunderstanding

That we have to fix ourselves

I have noted that many things happen and are not right

Like having somebody that you love, a dear friend

Who pretends to love you when he's in front of you

But you then notice that this love is not real

My friends, women and men,

Let your heart be closer

Because I have learned that this life is like the moss

The moss that is there for a day, 

Then dries up and you never hear of it again

AZALAN MAN
My poor soul

My poor little soul, 

Despite your beauty 

You will disappear one day

What nostalgia will remain?

My friends, don't be bothered

This way will also be yours one day

Oh my God, look at my tears

I cry until they fall down my chest

Because I want to stay forever with my friends

And the ones I love, if here is better than there
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SARKAI 
Insomnia

From dusk to dawn, my heart just can't sleep

If it stays awake during a long time, 

It becomes the place for the iswatt

And the site of the most hectic dreams you can imagine

Sitting on a mountain of events 

Who are are the reasons of my pain

In color a familiar smile appears

Familiar even to those who have never seen it

And then I realize that the night has been long

I should have expected it

TANABAYOUTE
Bad woman

God created life to measure the patience of all of us

He gave a bottle of wine to the white people

It made them forget that Allah is great

You can never completely know a bad woman

She will go straight to hell

Hell will call her three times

And she will answer to the third call in a barbaric way

She will go where the flames are the highest

During her life, she has not understood

That the world is turning like a rope around a pulley

And it is full of surprises

Like waves coming from far away

Picking up everything in their path
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J e suis arrivé à Kidal pour la première fois à la fin de

la saison des pluies. J'avais entendu beaucoup de

légendes sur cet espace vierge sur la carte : les consignes

gouvernementales de voyage, les rébellions perpétuelles,

le banditisme impitoyable. Toute tentative pour obtenir

des informations utiles était vaine, que ce soit des

occidentaux mal informés et effrayés par le risque de

l'aventure ou des guides qui garantissent toujours un

passage sûr, parce que c'est leur gagne-pain.

Finalement, j'ai simplement fait comme tout le monde et

j'ai grimpé dans un bus bringuebalant en direction du

nord.

Kidal est le centre urbain des Touaregs maliens,

une ville isolée dont le nombre fluctuant d'habitants se

situe autour de 10.000. C'est un long voyage depuis

Bamako, la capitale, au point que l'on a l'impression d'entrer

dans un autre pays, voire une autre planète. Pour arriver

depuis le sud, il faut traverser un désert tortueux et plat,

des pistes sableuses et balayées par le vent, des rochers

brisés. A l'exception de quelques ruines, témoins de la

colonisation française, la plupart des bâtiments sont des

maisons en banco brun. Le marché central est très

animé : les commerçants crient à l'attention des

camions, moteur au ralenti, chargent et déchargent les

véhicules, les chauffeurs enturbannés en profitent pour

prendre le thé à l'ombre. De nombreux jeunes hommes

paressent avec cette patience typique de la région. Une

patience fort utile au vu du chômage massif. 

Comme tant d'autres, je suis venu ici attiré par le

son hypnotique de la guitare touarègue. En fait, c'est ce

“blues du désert” qui m'avait d'abord donné l'idée de

m'embarquer dans ce projet ethnomusicologique

d'enregistrements, qui durait depuis environ un an et

m'avait amené jusqu'au Sahara. A mi-chemin entre le

scientifique et le musicien, je transportais avec moi un

micro et une guitare. Je me suis rapidement trouvé en

compagnie de Amanar, le groupe kidalois le plus

populaire, des célébrités locales.

Ce qui m'a frappé d'emblée dans cette ville, c'est

l'absence totale de rapport au commerce dans les

relations humaines. Et c'était encore plus net dans le cas

de Amanar. Quand je suis arrivé la première fois pour

assister à une répétition en soirée, j'ai d’abord été

marqué par le sérieux et le respect des jeunes – puis par

le désintérêt dont ils faisaient preuve pour ma présence.

Ce n'était pas le genre de personnes qui font des pieds

et des mains pour séduire des occidentaux. C'était

BIENVENUE À KIDAL
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agréable d'être traité comme un être humain.

J'ai vécu à Kidal pendant 6 mois, habitant à droite

à gauche, accompagnant le groupe lors des concerts

locaux (et aussi voyageant jusqu'à Tombouctou pour leur

première apparition au Festival au Désert) et, finalement,

manageant les affaires et la promotion du groupe. Tandis

que cette expérience faisait avancer mon travail de

recherche, elle m'a aussi apporté un groupe d'amis proches.

Une bonne dose d'exotisme pèse sur les échanges

interculturels. Compte tenu de la tribune où ceci est pré-

senté (le livret d'un album de musique tamashek,

principalement destiné à un public occidental), il est

impératif de se demander où se situe la ligne entre le

goût pour l'orientalisme et la compréhension de cette

culture ? L'histoire d'un groupe touareg suit souvent plus

ou moins le même schéma – la guerre et l'invocation trop

fréquente de l'image du rebelle avec guitare et

Kalachnikov. On ne peut pas se limiter à un tel cliché,

même si c'est tentant. L'histoire d'Amanar est celle d'un

groupe jouant dans ce petit coin du monde, s'emparant

d'une musique et la développant à sa façon.

UN JOUR PARMI D'AUTRES
La petite maison d'Ahmed, le QG de Amanar, à Itambar,

l'un des quartiers environnants Kidal. Moins une cité

qu'une ville endormie – la seule route pavée traverse une

section défoncée de l'oued ensablé – des chèvres

errantes font leur chemin à travers les rues poussiéreuses.

La construction de la ville correspond à la sédentarisation

des nomades, avec des habitations très éloignées les

unes des autres. La maison elle-même est en petites

briques de banco mais la cour est grande, limitée par de

hauts murs sales et une porte battante en tôle ondulée.

L'espace physique est l'une des richesses abondantes du

désert.

Nous nous réveillons au lever du soleil. Ahmed

s'assure que les jeunes soient debout pour la première

prière. J'entends un bruit, je me tourne et le vois secouer17
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avec son pied l'une des personnes endormies. Les matelas

en mousse sont tous disposés au milieu de la cour. Nous

nous levons à tour de rôle et empruntons le seau en

plastique pour éclabousser nos visages et faire nos

toilettes. Halifa, le plus jeune membre, souffle sur des

braises pour préparer le thé.

Ahmed est le leader et le fondateur du groupe, qui

ressemble parfois plus à une famille (et qui est en est

une, en quelque sorte, de nombreux membres du groupe

ont des liens de parenté d'une façon ou d'une autre). Il vit

ici avec sa femme, leurs deux enfants et les membres de

passage du groupe. Comme dans la plupart des groupes

de musique tamashek, il y a un noyau dur entouré d'une

formation en changement constant, des membres du

collectif viennent ici pour apprendre, jouer, vivre. Parmi

ceux qui ont fait de la maison leur base temporaire,

certains ont de la famille localement, alors que d'autres

sont de vrais ishumar, descendant d'Algérie avec rien

d'autre qu'un petit sac à dos et de l'espoir.

“Le groupe compte sept personnes qui constituent

cette maison. Nous avons toujours des amis, de bons

amis, et des élèves. Je ne chasse pas les gens de la maison.

Si les gens viennent ici, ils peuvent jouer”, dit Ahmed.

Mais il y a certaines règles. Les gens doivent se comporter

de manière respectueuse et aider à la vie quotidienne. 

Alors que le soleil grimpe dans le ciel, l'endroit

commence à s'agiter. Les chèvres bêlent et sont

affamées. L'un des pensionnaires les emmène dans la

rue pour paître. De larges seaux d'eau sont remplis avant

que l'approvisionnement journalier ne soit épuisé. Des

motos grondent, sortent de la cour, et la porte de métal

claque au fur et à mesure des allers et venues. 

A la mi-journée, le soleil est haut dans le ciel et

nous nous retrouvons dans la pièce principale de la

maison en banco. Construite de façon à conserver la

fraicheur, la pièce sombre est éclairée par une minuscule

fenêtre carrée. Le contraste entre l'éblouissement du

soleil et l'obscurité d'une fumerie d'opium nécessite un

ajustement douloureux pour les yeux. La pièce est large.

Il y a une pile de matériel dans un coin : set de batterie,

djembé cassé, guitares abîmées sans corde. Accrochée

au mur, une photo du Colonel Khadafi, qui occupe une

place particulière chez les Tamashek, bien que ce ne soit

pas sans ambiguïté. C'est le président Libyen qui avait

lancé aux Touaregs une invitation à fuir le génocide du

gouvernement malien – le résultat étant qu'ils se sont

retrouvés à se battre pour l'armée libyenne dans les

guerres du Tchad et du Liban.

Illustrant ces avis divergents sur le Colonel,

quelqu'un lui a dessiné des moustaches. “En Libye, tu
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n'oserais pas dénaturer

une image du Colonel”,

explique Ahmed. Comme

beaucoup de Tamashek, il

a vécu en exil. Bien que la

violence honteuse de

l'Etat malien ait pris fin

avec l'éviction de Moussa

Traoré, le conflit a semé

les graines de la dissension

entre les groupes ethniques

du Mali. “Je suis allé à

Gao mais la milice Ganda

Koy était là. C'était un

endroit dangereux pour les Touaregs”. Intégrant les

camps d'entraînement libyens pendant une courte

période avant de partir pour Tripoli, c'est pendant cette

phase d'exil qu'Ahmed apprit à jouer de la guitare. Cet

homme profondément religieux parle d'une voix douce et

choisit ses mots avec précaution, que ce soit en parlant

ou dans ses chansons. Leurs thèmes vont de l'universel

(la nature éphémère de la richesse matérielle) au plus

pointu (la préservation de la culture). Ce ne sont pas des

appels aux armes ou à la rébellion, bien que, d'une

certaine manière, ils soient plus dangereux et rebelles,

en critiquant les puissants et leur hypocrisie, y compris

les membres de la société tamashek.

Dans la pièce sombre, les silhouettes ressemblent

à des piles de vêtements, affalées dans les plis des

tuniques contre les murs frais en argile. La chaleur de la

mi-journée est oppressante. “Algérien” s'assoit et

commence à gratter la guitare. Il martèle la sixième

corde grave avec son pouce pour produire un bourdon,

une lente mélodie apparaît. Hammidah, à moitié endormi,

attrape une autre guitare posée contre un mur. Il attend

une minute pour trouver le bon accord, caressant
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doucement l'instrument. A l'exception du chant et du son

de la guitare, tout est calme. Une chèvre bêle dehors.

UNE SOIRÉE-GUITARE 
La Maison du Luxembourg (MDL) est un large bâtiment

en  béton  jaunâtre .  Cadeau de  la  Duchesse du

Luxembourg, elle abrite un cyber-café, un studio

d'enregistrement et, depuis peu, est devenue la première

salle de concert. Elle s'est peut-être plus fait connaître,

pendant sa courte histoire, pour son rôle lors de la rébellion

de 2006 : après le saccage des trois garnisons militaires

de la ville, le bâtiment servit à enfermer les prisonniers,

tandis que les rebelles fuyaient vers le désert.

Ahmed et Bebe sont assis dans les “coulisses”,

face à un feu. Un petit garçon, neveu de Bebe, attise les

flammes, envoyant un nuage d'étincelles dans le ciel

nocturne. On pourrait se croire en brousse, si ce n'était

les murs de banco qui obscurcissent l'horizon. Nous restons

tranquillement à méditer tandis qu'à l'intérieur, le son du

concert fait rage.

Amanar commence généralement une soirée d'une

manière établie. Au coucher du soleil, le groupe se

rassemble chez Ahmed. La pièce s'emplit alors de bruits

d'étoffes et de parfums assidûment appliqués. Les

turbans sont noués et renoués, avec une précision

d'expert, tout en tenant à bout de bras un petit fragment

de miroir. Les jeunes courent en tous sens, à la recherche

de médiators et autres accessoires mal rangés, puis se

dépêchent d'aller à la MDL. La première partie du

concert est réservée aux amis et aux élèves, pour leur

donner une occasion de jouer. Le frémissement de la

guitare amplifiée porte au delà de la ville du désert. C'est

une annonce, une publicité, un appel à l'activité nocturne.

Les jeunes peuvent jouer autant de chansons qu'ils le

souhaitent, mais quand le noyau dur montera sur scène,

ils ne joueront plus que des chansons de Amanar. Nous

attendons près du feu alors que la foule grandit.

Les célibataires et les divorcés sont venus en

masse, en motos rugissantes depuis l'autre bout de la

ville ou en groupes pleins de rires, traçant leur chemin à

travers les sombres rues nocturnes. La MDL possède

une cour intérieure éclairée, à ciel ouvert, avec des chaises

pliantes. Sur le mur derrière la scène sont accrochés de

luxueux tapis. Une grande natte tressée de quelques

mètres carrés est placée devant la scène. C'est la piste

de danse. Les femmes sont enveloppées de tissus

étincelants qui recouvrent leurs cheveux, ne révélant que

leurs visages, les hommes portent de longues tuniques

brillantes et des vestes de cuir, leur têtes entourées de

turbans qu'ils ont mis des heures à perfectionner.
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Amanar monte sur scène. Un “groupe de danse”

est appelé au micro à venir au centre. Il y a des désaccords

puisque six hommes réclament la place opiniâtrement.

“Trois personnes seulement”, demande l'animateur. Le

groupe attend patiemment que les hommes fassent des

concessions. “Merci”, soupire l'animateur tandis que

certains des hommes se retirent en riant et rougissant,

et la musique commence. Il y a une certaine agitation

dans la foule des femmes avant que certaines ne bondissent

pour les rejoindre. La danse est simple, seulement 3 pas

de gauche à droite. Les danseurs restent sur place, se

faisant face à un bon mètre de distance, et bougent les

bras en prenant des poses. Au refrain, les deux camps

s'avancent et dansent de façon rapprochée avant de se

croiser et de changer de sens sur la piste. La musique

s'achève et les six danseurs se dépêchent de rejoindre

leurs places avant qu'un autre groupe ne s'avance au

centre.

Ce que l'on peut noter à propos de la musique de

Amanar, c'est la vitesse. La musique maintient une

certaine forme incarnée par la guitare Tamashek. Tous

les éléments sont présents : la basse bourdonnante, les

accords rythmiques barrés et les solos pentatoniques à

l'unisson du chant. Cependant, la guitare est modernisée

et accélérée pour répondre à la demande des jeunes.

L'ancien style est abandonné ou transformé. La ville de

Kidal elle-même a doublé sa population dans les 10

dernières années. Les chameaux ont été remplacés par

des motos. “On dit que ma musique est chaude”, explique

Ahmed. “Peut-être que ma musique a pris le rythme

d'une Sanili [moto chinoise]”.

La dernière chanson (“Azalamine”) marque toujours

la fin de la soirée. C'est un rituel pour le groupe mais un

changement dans la pratique habituelle – la chanson

signale le moment où tout le monde peut venir sur la

piste de danse. C'est un morceau frénétique et tous ceux

qui ont attendu une occasion de danser pendant toute la

soirée se précipitent sur la piste et dansent sauvagement

en chantant. Quelques instants après la fin de la chanson,

la foule se dirige vers la sortie et les motos démarrent,

laissant un nuage de fumée dans leur sillage.

SUR LA ROUTE
Nous partons précipitamment. Les quelques jours de

préparation ont été très occupés, essayant de rassembler

avec ce qu'on a sous la main un peu de matériel

promotionnel pour le festival. Kidal a toutes les technologies

disponibles, mais la variété et l'hétérogénéité des

produits donnent l'impression qu'ils sont tombés d'un

camion en transit plutôt qu'acheminés ici en vue de faire
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du commerce. Malgré tout, je grave quelques CD

promotionnels et, avant d'avoir eu le temps de reprendre

ma respiration, la Land Cruiser blanche m'attend au

ralenti derrière la porte. Sautant à l'arrière du véhicule

bondé, je rejoins le reste du groupe et noue hâtivement

un chèche autour de ma tête pour leurrer d'éventuels

kidnappeurs, alors que la voiture roule à toute allure à

travers la ville, traverse le marché sous les regards

curieux, puis les bidons d'essence qui marquent le der-

nier poste de police et nous voilà dans le désert.

Le groupe a été invité à jouer à un festival international

à Tombouctou et j'ai été convié au titre de “manager”,

chargé des relations publiques pour le groupe. Du fait

d'une sécurité assez fragile, je n'ai pas d'autorisation

officielle pour le voyage et le gouverneur local s'est

dégagé de toute responsabilité vis à vis de moi.

Nous roulons au milieu des montages puis du

désert plat, le tilemsi. A un endroit précis, nous quittons

la piste principale et bifurquons à travers une plaine sans

relief, prenant un raccourci direct pour Tombouctou,

alors que les corbeaux sahariens volent au dessus de

nous. L'horizon ne devient rien d'autre qu'une ligne séparant

deux couleurs contrastées, le ciel et la terre. Nous roulons

jusqu'à ce que le ciel soit sombre. Toutes les choses se

parent d'un gris incolore, la plaine plate se peuple de

squelettes d'arbres blancs. Nous décidons d'un arrêt

auprès d'un arbre. Il y a des discussions en Tamashek. Le

camion recule, s'arrête et une secousse soudaine le fait

cogner l'arbre. Avec une efficacité militaire, le groupe

saute du camion et commence à casser des branches

pour un feu de bois.

La nuit, les étoiles remplissent le ciel. Tukken,

notre chauffeur, est un ancien trafiquant du désert

reconverti en agent des douanes. Un bon chauffeur est

essentiel dans le désert, il connait de façon sûre les

routes, les pistes inconnues et les déviations pour éviter
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les goulets d'étranglement, propices à d'éventuelles

attaques de bandits. Il m'appelle à lui, me montre l'Etoile

Polaire, connue ici par son nom arabe, Bil-hadi : “Toutes

les étoiles vont se déplacer, sauf celle-ci. Si tu la suis, tu

arriveras en Algérie.” Les autres constellations célèbres

dans les connaissances populaires sont Shetahar (“Les

sept soeurs”) et Amanar (“Orion”). Amanar, dit-on,

dessine la silhouette d'un homme tenant une takoba,

l'épée touarègue traditionnelle. Grand guerrier, il fut

placé dans le ciel après un conflit avec la Terre. Les

membres du groupe ont choisi ce nom en référence à

leurs débuts quand ils n'avaient d'autres moments que la

nuit pour répéter, à la périphérie de la ville, jusqu'à ce que

la constellation apparaisse. “Quand le soleil se couche et

qu'Amanar n'est pas dans le ciel, 40 jours vont passer.

Et alors la pluie viendra.” Avant que nous nous couchions,

un vent froid se met à souffler.

Le jour suivant, nous arrivons à Tombouctou et

atteignons le site du festival à la nuit tombée. Les tentes

et la scène ont été placées dans une zone à la périphérie

de la ville, au milieu des dunes de sable. Tukken se bat

pour se désensabler. Nous sortons nos affaires et

descendons la dune en direction des tentes en toile

blanche réservées aux artistes, épuisés par ce trajet de

deux jours – et un peu abasourdis par les lumières et par

la foule du festival qui commence à transformer ce petit

endroit du désert en rendez-vous international. Nous

cherchons du bois pour le feu et n’en trouvant pas, Tukken

arrache et brise l'un des piquets en bois surplombant la

tente. Il marche dans les allées en cassant les tentes

puis revient et jette sur le sol un petit tas de bâtons,

alors que les membres du groupe rient doucement.

Nous faisons un petit feu derrière la tente et

faisons bouillir le thé à la belle étoile, dans les cliquetis

de métal de la scène qui est en train d'être montée. Un

jeune français avec une queue de cheval vient vers nous

avec une grosse caméra. “Hey !”, crie Tukken, “Tu n'as

pas le droit de nous filmer !” L'homme rebrousse chemin

en bafouillant des excuses. “Non, attends, Tukken – c'est

bon.” Je cours pour rattraper le cameraman et me

présente ainsi que le groupe : “Voici le groupe Amanar...”

Chargé d'être le “manager”, j'essaie de leur expliquer

le rôle des relations publiques. Ahmed rie. “C'est bien

que tu sois là, parce que je ne vais pas pourchasser tous

les étrangers du coin”. Un jugement juste. Pendant le

festival, j'ai été frappé par cette dualité. Amanar, tout

habillé de blanc, jouait pour la première fois sous les

spots d'une grande scène, acclamé par la foule

d'Européens et sous les crépitements des flashs de

milliers d'appareils photos. Mais deux jours plus tard,
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nous serions de retour dans le camion, en direction de

Kidal pour un accueil de retour chaleureux. Pour Ahmed,

il est clair que sa musique est prioritairement pour les

Tamashek, un outil pour parler à son peuple. “C'est bien

d'aller de par le monde”, dit Ahmed, “mais si j'ai assez

d'argent, je resterai à Kidal, dans mon désert.”

Christopher Kirkley

Août 2010

Christopher Kirkley, écrivain américain en freelance, pratique la “guérilla

ethnomusicologique”. Son travail et ses enregistrements sont consultables

sur son site :

www.sahelsounds.com

TENERE
Désert

Mieux vaut la solitude qu'un mauvais ami 

Qui te fait toujours ce que tu n'aimes pas

Celui qui n'a pas le même caractère,

Mieux vaut ne pas marcher avec lui,

Car au moment où ton coeur est bien ouvert

Lui, il change de visage

Je te supplie, mon ami, 

Sépare toi des mauvaises compagnies 

Car malgré le grand respect que tu leur porterais 

Eux ne le reconnaitraient jamais
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ALGHAFIAT
La paix

Je pensais que nous avions la même vision

Et maintenant je ne sais plus

J'ai vécu une mauvaise journée pleine de surprises

Car à chaque regard, je vois mes frères, 

Mon peuple qui déserte sa ville, sa patrie, Kidal

Mon frère, sois vigilant, de peur qu'un beau jour, nous nous

retrouvions dans un enclos avec des menaces racistes ou le

doigt pointé sur nous

Le monde d'aujourd'hui est si fatiguant, toujours des guerres,

sans cachette ni fuite possible pour protéger les vieux et les

enfants qui, aujourd'hui, ne cherchent que le secours

Beaucoup de contes se racontent et d'autres ne se racontent pas

Beaucoup des proverbes tamacheq disent la vérité

Ce qui n'existe pas, rien ne peut le créer

Ni l'envie, ni les souhaits ne peuvent le trouver

A part les Tamacheq de la brousse, 

Origine de toute notre race, 

Combien sont-ils, aujourd'hui, les Touaregs ? 

D'autres sont partis et ne sont jamais revenus

D'autres sont morts et n'existent plus

Ceux qui restent sont classés en 5 catégories :

La première, ce sont les rebelles

La deuxième, les poètes

La troisième, les découragés de la cause touarègue

La quatrième, ceux qui s'accrochent juste pour vivre

La dernière, les détenteurs du mensonge 

Et adorateurs du mot "projet"

Chers frères de sang, 

Quel est ce manque de communication sur la cause commune ?
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ASSAKOU N'TENERE 
Message au Ténéré

Je te demande, Ténéré, 

Toi qui es témoin des voyages des hommes, 

Dans les caravanes de toutes nations,

Comment choisir un ami ?

Certains hommes sont partis

Il y a très longtemps

J'en entends parler seulement dans les contes

Toi, Ténéré, tu les connais, dis-moi où ils sont

Ceux qui restent ne sont pas si importants 

Mieux vaut aller auprès d'eux pour lier amitié 

Mais il ne faut jamais les laisser te connaitre vraiment

Ce Ténéré n'a plus de force 

Seuls les animaux assuraient sa richesse et ils sont morts 

Nous avons besoin d'une génération bien instruite

ONIN OKALOL 
Pitié de moi

Il faut avoir pitié de moi 

Car j'ai une nostalgie qui me préoccupe beaucoup

Je la sens dans mes oreilles très profondément, 

Là où ma main ne peut pas l'atteindre pour la retirer

La mort effraie beaucoup de gens 

Mais moi, c'est surtout d'avoir la santé 

Pendant mon court séjour sur terre

Il m'arrive d'être comme le chamelon 

Qui rode auprès de sa mère attachée dans le ténéré, 

Avec comme ami, le vent sec et chaud

S'il en est ainsi, je ne quitterai jamais Kidal 

Et je n'irai jamais dans des pays où il me faudrait être patient
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AWADAM
Mon aimée

Je demande à mon coeur 

Qu’il cesse de me faire souffrir

J’ai envie de partir mais aussi de rester 

Mais la selle refuse de tenir sur mon chameau

Si tu avais vu l’état dans lequel j’étais 

Lorsque le Mali assassina mon aimée innocente

Tu aurais eu grande pitié de moi 

J’en ai eu une deuxième qui s'est mariée aussitôt

Lorsque j’ai appris la nouvelle, 

J’ai pris ma théière et mon petit verre

J’ai allumé un grand feu sur lequel je l’ai posée

Peu après, j'ai vu une vilaine fumée sortir de la théière 

Et j'ai constaté que je n’avais même pas mis d'eau

Dites moi, mes amis, que faire ? 

J’ai perdu la première ainsi que la deuxième

ARIYALAN
L'argent

J'accuse l'argent et ceux qui l'ont fabriqué 

Et amené jusque dans nos pâturages, 

De détruire nos traditions avec l'évolution de leur argent

L'argent est une nouveauté qui trompe ceux qui le possèdent, 

Car pour eux, il n'y a pas de fin au moment présent

J'aime l'argent 

Seulement parce que j'ai peur du bas de l'échelle 

Car si tu es au bas de l'échelle, 

Ton frère ne te considèrera plus 

Si tu es grand, tu deviens petit

Vous avez fixé des prix à ce qui n'a pas de prix

Comme la vie d'un homme 

Ou l'amour d'une personne que tu aimes
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ADOUNIA
La vie

La vie de nos jours a besoin de personnes 

Qui ont un coeur endurant et qui encaissent tout

Qui ne tombent pas malade, qui ne se plaignent jamais 

Et qui ne doivent jamais être en mauvaise compagnie               

Mon ami, sache que cette vie, je l’ai bien observée 

Et j’ai constaté qu’on ne peut y vivre sans mésentente 

Qu'il faut gérer entre nous

J’ai constaté que beaucoup de choses se passent 

Et ne conviennent pas                

Comme avoir quelqu’un que tu aimes et qui t’est cher 

Qui te dit qu’il t’aime chaque fois qu'il est en face de toi 

Mais tu constates ensuite que cet amour n’est pas réel

Mes amis, femmes et hommes,

Laissez vos coeurs se rapprocher 

Car cette vie, on l’a bien étudiée, 

Elle est comme de la mousse 

La mousse tient un jour puis elle sèche et on n'en parle plus

AZALAN MAN
Ma pauvre âme

Ma pauvre petite âme qui, malgré sa beauté, 

Disparaitra un jour

Quelle nostalgie après moi

Mes amis, ne vous énervez pas

Ce chemin que je suivrai sera aussi le vôtre

Oh mon Dieu, regarde mes larmes

Je pleure et elles tombent jusque sur ma poitrine

Parce que je veux rester éternellement avec mes amis

Et ceux que j'aime, si ici est mieux que là-bas 
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SARKAI 
Insomnie

Depuis le crépuscule jusqu'à l'aube, 

Mon coeur ne trouve pas le sommeil

Resté longtemps éveillé, il devient le terrain des iswatt 

Et le chantier des rêves les plus mouvementés 

Que l'on puisse imaginer

Assis sur un tas d'événements qui sont la cause de mon mal,

En couleur apparait un sourire familier

Même pour ceux qui ne l'ont jamais vu

Et je me rends compte que la nuit a été longue 

Il fallait que je m'y attende

TANABAYOUTE
Mauvaise femme

Dieu a créé la vie 

Pour mesurer la patience des uns et des autres

Il a donné aux blancs une bouteille de vin 

Qui leur a fait oublier qu'Allah est grand

On ne peut jamais connaître totalement une mauvaise femme

Elle ira directement en enfer

L’enfer l’appellera 3 fois 

Et elle répondra de façon barbare au troisieme appel

Elle se retrouvera là où les flammes sont plus grandes

Au cours de sa vie, elle n’a jamais compris 

Que le monde tourne comme une corde sur une poulie 

Et qu'il est plein de surprises 

Comme des vagues venues de très loin 

Ramassant sur leur passage tout ce qu’elles trouvent
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Ahmed Ag Kaedi Guitare solo, chant
Hamida Ag Fonwa Guitare rythmique
Abdourahmane Kamissoko, dit Bebe Basse, claviers
Issmagel Ag Alhouda Basse
Tamita Ag Ljimit Batterie, chant sur “Alghafiat”
Halifa Ag Ljimit Djembé
Lahbib ag Bilal Flûte
Lala walet Mohamed Choeurs
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ISHUMAR
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TERAKAFT
live 2008

BAMBINO
agamgam 2004

AZIZA BRAHIM
mi canto

NABIL OTHMANI
tamghart in

AMANAR
alghafiat

AZAWAD
live 1999

NABIL OTHMANI
elle m’a dit


