

AMANAR

ALGHAFIAT

m a l i
t u a r e g

- 01 TENERE**
(Ahmed Ag Kaedi)
- 02 ALGHAFIAT**
(Ahmed Ag Kaedi)
- 03 ASSAKOU N'TENERE**
(Ahmed Ag Kaedi)
- 04 ONIN OKALOL**
(Ahmed Ag Kaedi)
- 05 AWADAM**
(Ahmed Ag Kaedi)
- 06 ARIYALAN**
(Ahmed Ag Kaedi)
- 07 ADOUNIA**
(Ahmed Ag Kaedi)
- 08 AZALAN MAN**
(Ahmed Ag Kaedi)
- 09 SARKAI**
(Ahmed Ag Kaedi)
- 10 TANABAYOUTE**
(Ahmed Ag Kaedi)

BISMILLAH

WELCOME TO KIDAL

I first arrived in Kidal at the end of the rainy season. I had heard myths about that empty space on the map: the state travel advisories, the perpetual rebellions, the unrelenting banditry. Any attempt to gain some useful information was defeated, either by the uninformed Westerner (who curates fear for adventure's sake) or the guides (who always assure safe passage for their livelihood). Eventually I simply did what everyone else did and climbed on a rickety bus heading North.

02 Kidal is the urban center of the Malian Tuareg, an isolated town of fluctuating inhabitants averaging around 10,000. It's a long journey from the capital in Bamako, enough that it feels as though one has entered another country if not another planet. Arriving from the South is a tortuous desert traverse over flat, sand-swept plains and over the winding tracks of broken rock. Boasting but a few leftover ruins from the days of French colonization, most of the buildings are squat brown homes of mud brick. The center market is bustling with activity: the shop owners shouting over the idling trucks, loading and unloading vehicles, the turbaned drivers in the shade tending to their tea. There are a number of young men lounging around too, with that passive expression that is

all but inherited in this silent milieu – and that serves well in the massive unemployment.

I had come here like many others, drawn by the hypnotic sound of the Tuareg guitar. In fact, it was these “desert blues” that had first sparked my interest to embark on a self defined ethnomusicology recording project that had brought me throughout the Sahara and had now lasted over a year. Walking the line between academic and performer, I carried both microphone and guitar. I soon found myself in the company of Amanar, the towns favorite hometown band and local celebrities.

What was initially striking about the city was the overall absence of this commercialization of personal relationships. And this was more particular in the case of Amanar. When I first arrived and joined the evening rehearsals, I was first struck by the respect and seriousness of the youth – and secondly by the unimportance they showed to my presence. These were not people who would fall over themselves to chase and cater to a Westerner. It was comforting to be treated as a human being.

I lived in Kidal for six months, moving into the compound, accompanying the band on local tours (as well as traveling to Timbouctou for their premiere at the

Festival au Desert), and eventually managing the affairs and promotion of the group. While certainly the experience has aided my work and research it has also earned a close group of friends.

The cross cultural exchange is burdened by healthy doses of exoticism. Given the forum at which this is presented (a booklet for an album of *Tamashek* music for a mostly Western audience), it is imperative to ask, what is the line that we walk between orientalism and comprehension? The story of a Tuareg band often follows a typical line – filled with war and all too often invoking the image of the Kalashnikov/guitar strumming rebel. This was not something that could be confined to a soundbite about rebels and guitars, no matter how tempting. Amanar's story was of a band playing in this little corner of the world, taking a music and developing it in its own direction.

A DAY IN THE LIFE

Ahmed's house, Amanar's base, is a small compound in Itambar, one of the surrounding neighborhoods of Kidal. Less a city than a sleepy town - the only paved road a potholed section crossing the sandy "*wadi*" - errant goats pick their way through the dusty streets. The city's construction is that of a settled nomadic people, homes

widely separated along the long blocks. The house itself is a small mud brick structure but the yard is enormous, defined by high dirt walls and a door pounded out of corrugated steel. Physical space is one of the abundant resources of the desert.

We wake at sunrise. Ahmed assures the youth are up for first prayer. I hear a noise, rolling over to see him nudging one of the sleeping figures with his foot. The foam mats are all thrown down throughout the yard. We arise and take turns borrowing the plastic water spigot, splashing water on our faces, performing ablutions. Halifa, the youngest member, is fanning a charcoal stove, making tea.



Ahmed is the leader and founder of the group, which sometimes feel more like a family (and in some ways, is a family, many of the members related in some fashion or another). He lives here with his wife and two children and the roving band members. Like most Tamashek musical groups there are core members and a constantly changing base of collective members who come here to learn, play, or live. Of the latter who make the home their temporary base, some have local families while others are of the true *“ishumar”*, coming down from Algeria with nothing but a small rucksack and hope.

“The group is seven people - but we’re our house. We always have friends, good friends, and apprentices. I don’t chase people out of the house. If people come here, they can play” Ahmed says. But there are certain standards and rules. People must conduct themselves in a respectful manner and assist with the daily operation. As the sun climbs, the place becomes a bustle of activity. The goats are braying and hungry. One of the boarders chases them out into the street to graze. Large water drums are filled before the days ration is exhausted. Motorcycles roar, driving off, and the metal door slams back and forth with the days' errands.

As the midday sun is high in the sky we find ourselves back in the compound sitting inside the mud brick house.

Constructed per physical properties that facilitate cooling, the dark room is lit by a tiny square window. The contrast of the bleached white sun to the opium den darkness is a painful adjustment to the eyes. The room is a long space. There's a pile of material at one end: drum sets, broken djembe, stringless cracked guitars. Hanging on the far wall is a picture of Colonel Khaddafi who holds a somewhat reverent place for the Tamashek, although not without its complications. After all, it was the Libyan president who extended an open invitation to Tuaregs fleeing their genocidal Malian government – though with the provision they would join his Army and fight in wars with Chad and Lebanon.

Perhaps suggesting this conflicting opinion, someone has drawn a mustache on the Colonel. *“In Libya, you wouldn’t dare deface a picture of the Colonel”* Ahmed explains. Like many of the Tamashek, he lived abroad. Though the most shameful Malian state violence ended with the ousting of Moussa Traore, the conflict had planted seeds of dissent between Malian ethnic groups. *“I went to Gao, but Ganda Koy [Militia] was there. It was a dangerous place for the Tuareg.”* Entering the Libyan military training camp for a brief period before leaving for Tripoli, it was during this period of exile that Ahmed began to play the guitar. A soft spoken and deeply religious man,

he chooses his words carefully both in talk and in song. The subjects span the gamut from certain universals (the ephemeral nature of material wealth) to the pointed (cultural preservation). They are not calls to arms or rebellion, though in many ways they are more dangerous and rebellious, critiquing the powerful and their hypocrisy, including members of Tamashek society.



© Sedryk

In the dark room the figures look like piles of clothes, slumped down in billowy robes against the cool clay walls. The midday heat is oppressive. “Algerian” sits forward and begins to pick at the guitar. A slow melodic sound, he hammers the sixth bass string with his thumb producing a low drone. Hammidah, half asleep, grabs another guitar leaning against the wall. He pauses for a minute searching for the right chord, lightly striking the guitar. Except for the singing and the sound of the guitars, there is a lingering quiet. A goat brays outside.

THE GUITAR SOIREE

The *Maison du Luxembourg* is a large building of yellowish concrete. A gift from the Duchess of Luxembourg, it houses a cyber cafe and recording studio, and in recent times, has become the premiere concert venue. It was perhaps most notorious in its short history for its role in the rebellion of 2006 when the city’s three military garrisons were ransacked, and the building was used to lock up prisoners as the fleeing rebels drove off into the desert.

Ahmed and Bebe are sitting “backstage,” in front of

a fire. A little boy, Bebe's nephew, fans the flames, sending a shower of sparks into the night sky. One could imagine you were "*en brousse*" were it not for the mud walls obscuring the horizon. We sit quietly in reflection while just inside the sound of the concert rages away.

Amanar usually begins an evening in said fashion. At sundown, the band assembles at Ahmed's home. The room is a flailing of fabric and assiduously applied perfumes. Turbans are tied, and retied, with expert precision whilst holding a small fragment of mirror at arms length. The youth run into each other, searching for guitar picks and misplaced accessories, and hurry off to the *Maison*. The first segment the concert is relegated to the friends and apprentices to have an opportunity to play. The quivering amplified guitar wafts out over the desert town. It an announcement, an advertisement, a call to arms for the nights activity. The youth can play whichever songs they wish, but when the core members take the stage, they will only play "Amanar" songs. We wait by the fire as the crowd grows.

The unmarried and the divorcees have arrived in droves, roaring to the edge of town on motorcycles or in giggling groups tracing their way through the obscured night streets. The inside of the *Maison* is a brightly lit open air courtyard with folding chairs before a stage

adorned with rich hung tapestries. A large woven mat a few meters squared lies below the stage. This is the dance floor. The women sparkle with glittering fabric wrapped around and over their hair, revealing only their faces, the men in shiny long robes and leather jackets, their heads wrapped in turbans they've spent hours perfecting.

Amanar takes the stage. A "dance group" is announced over the microphone to come forward. There is some disagreement, as six young men stubbornly claim their place. "*Three people only, please*" the announcer begs. The band waits patiently for concession. "*Merci*" the announcer sighs as some of the men wander off laughing and blushing, and the music begins. There is some bustle in the crowd of women before a few jump up to join them. The dance is a simple three step from side to side. The dancers stand in place, facing one another yet separated by a good meter, while moving their arms about in striking poses. At the refrain, both sides step forward and dance closely before passing and changing sides on the square. The music ends and the six dancers rush back to their places while another group clamor to the front.

What's notable about Amanar's music is the speed. The music maintains a certain format embodied in

Tamashek guitar. The elements of the droning bass, the rhythmic barre chords of the rhythm, and the pentatonic solos that mirror the singing are all present. However, the guitar is transformed into something more modern and faster to meet the demand of the youth. The old ways are being abandoned, transformed. Kidal itself has doubled population in the past 10 years. The camels have been traded for motorcycles. *“People say my music is ‘hot’”, Ahmed explains. “Maybe my music is in the rhythm of a Sanili [Chinese motorcycle]”.*

The last song (*“Azalamine”*) always signals the end

of the night. This is a routine for the band, but a peculiar break from the common practice – as the song signals a moment for everyone to take to the dance floor. It's a frenetic number and everyone who has been vying for a chance to dance throughout the night rushes forward, dancing wildly and singing along. In a few moments, when the song has finished, the crowds are streaming out the door and the motorcycles are driving off, leaving clouds of dust in their wake.

ON THE ROAD

We leave in a hurry. It's been a few busy days of preparation, trying to cull together some type of promotional material for the festival with the resources at hand. Kidal has all the proper technology available, but the varied and unrelated products give the impression that they fell off the back of a truck in transit rather than shipped here for the purpose of commerce. Nevertheless, I make a few CDs for promotion and before I even have a chance to catch my breath, the pale Land Cruiser is idling outside the door. Jumping on top of the crowded truck bed, I join the rest of the band and hastily tie a turban around my face to dissuade any potential kidnappers as we speed through the town, past the market and the curious stares, between the oil drums



that mark that last police point, and out into the desert.

The band has been invited to play at an international festival in Timbouctou, and I've been invited along as "manager" – put to the task of handling the public relations of the band. Through a somewhat tenuous security situation, I don't officially have authorization for the journey and the local government has absolved any responsibility for me.

We drive out of the mountains and into the flat desert, the "tilemsi". At some point we leave the main route of well worn tracks and make a deviation into a featureless plain, making a direct route for Timbouctou, as the Saharan crow flies. The horizon is transformed into nothing but a line separating two contrasting colors, the sky and the land. We drive until the sky is dark. Everything is rendered into colorless grey, a flat plain populated by ghostly white skeletons of trees. We come to a rest, idling beside a tree. There's some discussion in Tamashek. The truck backs up, stops, and suddenly jolts forward, slamming into the tree. With a military efficiency, the band jumps off the truck and starts dismantling the branches for firewood.

At night, the stars spread throughout the sky. Tukken, our driver, is a former desert trader turned customs officer. A good driver is essential in the desert,

and he certainly knows the routes, the unofficial roads, and the deviations around dangerous bottlenecks for potential hijackings. He calls me aside, pointing out the North Star, known here by its Arabic name, *Bil-hadi*: "All the other stars will move, except this one. If you follow it, you'll arrive in Algeria." The other constellations popular in folk knowledge are the *Shetahar* ("Seven Sisters") and *Amanar* ("Orion"). *Amanar* is said to trace the figure of a man holding a *takoba*, a traditional Tuareg sword. A great warrior, he was placed in the sky after a conflict with the earth. The band took their name from the latter, in reference to the first days when they had no time but the night to rehearse out in the edge of town until the constellation would descend. "When the sun sets and there is no Amanar in the sky, forty days will pass. Then the rain will come." Before we sleep, a cold wind blows.

The next day we arrive at Timbouctou, finding the site of the festival at sundown. The tents and stage have been placed in an area at the edge of town, amidst rolling sand dunes. Tukken fights to unstick himself from the sand. We unpack and make our way down the dune to an assembly of white canvas tents for the artists, exhausted from the two day trek - and slightly overwhelmed by the lights and crowd of the festival which is beginning to transform the little desert space into an international

affair. We look around for wood, and not finding any, Tukken reaches out and breaks off one of the overhanging wood tent stakes. He moves down the line breaking the tents and marches back with a pile of sticks, throwing them down on the ground, as the members of the band quietly chuckle.

We build a small fire behind the tent and begin brewing a tea under the bright sky and clanking of metal as the stage is configured. A young French man with a ponytail comes walking by with a large video camera. "Hey!" Tukken yells, "You can't film us!" The man stumbles backwards and sputters out some apology. "No, wait, Tukken - it's ok." I run over to the filmmaker and introduce myself and the group. "This is the group Amanar..."

Tasked at being a "manager", I try to explain the role of public relations. Ahmed laughs. "It's a good thing you're here, because I'm not going to chase foreigners around." A fair assessment. In the midst of the festival, I was struck by this duality. Amanar, dressed all in white, was playing for the first time on a giant stage and under bright lights, cheered on by the crowds of Europeans and thousands of flashing cameras. But two days later we would pile back onto the truck bound for Kidal and a warm homecoming. Ahmed had made it clear that the music is foremost for the Tamashek, a tool to speak to his people.

"The world is good to see" Ahmed says, "but if I have enough money, I'll stay in Kidal, in my desert."

*Christopher Kirkley
August 2010*

Christopher Kirkley is a North American born guerilla ethnomusicologist and explorer for hire. His work and recordings can be found on his site: www.sahelsounds.com



TENERE

Desert

It's better to be alone than with a bad friend,
Who always makes you do what you despise

The one who doesn't have the same spirit,
You'd better not walk with him
Because when you open your heart,
He changes his face

I beg you, my friend, separate yourself from bad company
In spite of the respect you could show them,
They would never recognize it

ALGHAFIAT

Peace

I thought we shared the same vision
But now I'm not sure anymore
I had a bad day full of surprises
At each glance, I can see my brothers,
My people, leaving their town, their country, Kidal

My brother, be careful, because one morning we could find
ourselves locked in a pen, with racist threats and fingers pointing
The world nowadays is so tiring, with wars all the time,
nowhere to hide and no escape possible to protect the elderly
and the children, who only need our help

A lot of tales can be told and others can't
A lot of Tamacheq proverbs tell the truth
What does not exist cannot be created
And cannot be found through envy or wishes.

Other than the Tamacheq from the desert,
Who are the roots of our race,
How many Tuareg are there today?
Some of them left and never came back
Others are dead and don't exist anymore
The remaining ones can be classified as five types:
The first ones are the rebels
The second ones, the poets
The third ones are discouraged of the Tuareg cause
The fourth ones just cling to life
The last ones are the bearers of lies
And worshipers of the word "project"

Dear brothers in blood,
What is this lack of communication for the common cause?

ASSAKOU N'TENERE

Message to the Ténéré

I ask you Ténéré,
You who are witness to mens' journeys
In caravans from all nations,
How to choose a friend?

Some men left long ago
I heard about them only in tales
Ténéré, you know them
Tell me where they are

Those who remain are not so important
You can become friends with them
But you'd better not let them really know you

This Ténéré has no strength anymore
The animals were its only wealth and they've died
We need a well educated generation

ONIN OKALOL

Have mercy on me

Please have mercy on me,
Because I am bothered by a deep yearning
I can feel it in my ears,
Where my hand can't reach it and take it away

Many people are scared by death,
But I'm more worried about health
During my short stay on earth

Sometimes I feel like the baby camel
Wandering beside its mother,
Tethered in the Ténéré,
With the hot and dry wind as the only friend

If so, I will never leave Kidal and go in countries
Where I would have to be patient

AWADAM

My beloved one

I ask my heart
To stop hurting me
I feel like leaving and staying at the same time
But the saddle refuses to remain on my camel

If you had seen that state I was in
When Mali murdered my innocent friend
You would have had mercy on me

I had a second friend who got married just after
When I heard that news, I took my teapot and a small glass
I lit a grand fire and put the pot on the fire
Soon I saw an ugly smoke come forth
And I noticed that I had not even added water

Tell me, my friends, what can I do?
I have lost the first one and the second one as well

ARIYALAN

Money

I accuse the money and the ones who made it
And brought it into our pastures
Of destroying our traditions,
With the evolution of their money

Money is a novelty that betrays the ones who own it,
Because for them, there is no end to the present moment

I only like money because I am scared
To be at the bottom of the ladder
When you're at the lowest rank
Your brother doesn't respect you anymore
If you are tall, you become small

You have set the price of the things that have no price
Like the life of a man, or cherished love

ADOUNIA

Life

Today's life needs people
With a solid heart that can endure everything
People who are never sick, who don't complain
And who are never in bad company

My friend, know that in this life, I have observed many
And I have noticed that we can't live without misunderstanding
That we have to fix ourselves

I have noted that many things happen and are not right
Like having somebody that you love, a dear friend
Who pretends to love you when he's in front of you
But you then notice that this love is not real

My friends, women and men,
Let your heart be closer
Because I have learned that this life is like the moss
The moss that is there for a day,
Then dries up and you never hear of it again

AZALAN MAN

My poor soul

My poor little soul,
Despite your beauty
You will disappear one day
What nostalgia will remain?

My friends, don't be bothered
This way will also be yours one day

Oh my God, look at my tears
I cry until they fall down my chest

Because I want to stay forever with my friends
And the ones I love, if here is better than there

SARKAI

Insomnia

From dusk to dawn, my heart just can't sleep

If it stays awake during a long time,
It becomes the place for the iswatt
And the site of the most hectic dreams you can imagine

Sitting on a mountain of events
Who are are the reasons of my pain
In color a familiar smile appears
Familiar even to those who have never seen it

And then I realize that the night has been long
I should have expected it

TANABAYOUTE

Bad woman

God created life to measure the patience of all of us
He gave a bottle of wine to the white people
It made them forget that Allah is great

You can never completely know a bad woman
She will go straight to hell

Hell will call her three times
And she will answer to the third call in a barbaric way
She will go where the flames are the highest

During her life, she has not understood
That the world is turning like a rope around a pulley
And it is full of surprises
Like waves coming from far away
Picking up everything in their path

AMANAR

ALGHAFIAT

Ahmed Ag Kaedi Solo Guitar, Vocals
Hamida Ag Fonwa Rhythm Guitar
Abdourahmane Kamissoko Bass Guitar, Keyboards
Issmagel Ag Alhouda Bass Guitar
Tamita Ag Aljimit Drums, Vocals on 'Alghafiat'
Halifa Ag Aljimit Djembe
Lahbib ag Bilal Flute
Lala walet Mohamed Backing Vocals

Recorded by Abdallah Ag Amano in 2008 & 2009
At Maison du Luxembourg in Kidal (Mali)
Mastered by Malcolm Sweeny at Afrimedia (Mauritania)

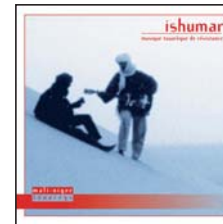
Executive production Christopher Kirkley & Sedryk

Photos B. Conrad Lau, Sedryk
Artwork Sedryk
Texts Christopher Kirkley

Management: ckirkley@gmail.com
Publishing: copyright control

Thanx to Marie Tagliana, Baye Ag Kaedi, Maryam Jibrilu, Marc & Christianne Sadin.

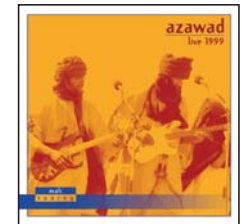
LE CHANT DES FAUVES
a collection of music from the Sahara



ISHUMAR
music of the
tuareg resistance



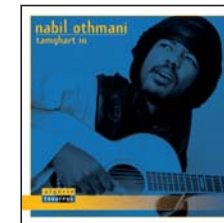
AZIZA BRAHIM
mi canto



AZAWAD
live 1999



TERAKAFT
live 2008



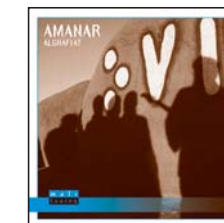
NABIL OTHMANI
tamghart in



NABIL OTHMANI
elle m'a dit



BAMBINO
agamgam 2004



AMANAR
alghafiat



believe
sounds like you

le chant des fauves - a collection of music from the Sahara

www.tamasheq.net
the tuareg music website

BISMILLAH

BIENVENUE À KIDAL

Je suis arrivé à Kidal pour la première fois à la fin de la saison des pluies. J'avais entendu beaucoup de légendes sur cet espace vierge sur la carte : les consignes gouvernementales de voyage, les rébellions perpétuelles, le banditisme impitoyable. Toute tentative pour obtenir des informations utiles était vaine, que ce soit des occidentaux mal informés et effrayés par le risque de l'aventure ou des guides qui garantissent toujours un passage sûr, parce que c'est leur gagne-pain. Finalement, j'ai simplement fait comme tout le monde et j'ai grimpé dans un bus bringuebalant en direction du nord.

Kidal est le centre urbain des Touaregs maliens, une ville isolée dont le nombre fluctuant d'habitants se situe autour de 10.000. C'est un long voyage depuis Bamako, la capitale, au point que l'on a l'impression d'entrer dans un autre pays, voire une autre planète. Pour arriver depuis le sud, il faut traverser un désert tortueux et plat, des pistes sableuses et balayées par le vent, des rochers brisés. A l'exception de quelques ruines, témoins de la colonisation française, la plupart des bâtiments sont des maisons en banco brun. Le marché central est très animé : les commerçants crient à l'attention des

camions, moteur au ralenti, chargent et déchargent les véhicules, les chauffeurs enturbannés en profitent pour prendre le thé à l'ombre. De nombreux jeunes hommes paressent avec cette patience typique de la région. Une patience fort utile au vu du chômage massif.

Comme tant d'autres, je suis venu ici attiré par le son hypnotique de la guitare touarègue. En fait, c'est ce "blues du désert" qui m'avait d'abord donné l'idée de m'embarquer dans ce projet ethnomusicologique d'enregistrements, qui durait depuis environ un an et m'avait amené jusqu'au Sahara. A mi-chemin entre le scientifique et le musicien, je transportais avec moi un micro et une guitare. Je me suis rapidement trouvé en compagnie de Amanar, le groupe kidalois le plus populaire, des célébrités locales.

Ce qui m'a frappé d'emblée dans cette ville, c'est l'absence totale de rapport au commerce dans les relations humaines. Et c'était encore plus net dans le cas de Amanar. Quand je suis arrivé la première fois pour assister à une répétition en soirée, j'ai d'abord été marqué par le sérieux et le respect des jeunes – puis par le désintérêt dont ils faisaient preuve pour ma présence. Ce n'était pas le genre de personnes qui font des pieds et des mains pour séduire des occidentaux. C'était

agréable d'être traité comme un être humain.

J'ai vécu à Kidal pendant 6 mois, habitant à droite à gauche, accompagnant le groupe lors des concerts locaux (et aussi voyageant jusqu'à Tombouctou pour leur première apparition au *Festival au Désert*) et, finalement, manageant les affaires et la promotion du groupe. Tandis que cette expérience faisait avancer mon travail de recherche, elle m'a aussi apporté un groupe d'amis proches.

Une bonne dose d'exotisme pèse sur les échanges interculturels. Compte tenu de la tribune où ceci est présenté (le livret d'un album de musique tamashek, principalement destiné à un public occidental), il est impératif de se demander où se situe la ligne entre le goût pour l'orientalisme et la compréhension de cette culture ? L'histoire d'un groupe touareg suit souvent plus ou moins le même schéma – la guerre et l'invocation trop fréquente de l'image du rebelle avec guitare et Kalachnikov. On ne peut pas se limiter à un tel cliché, même si c'est tentant. L'histoire d'Amanar est celle d'un groupe jouant dans ce petit coin du monde, s'emparant d'une musique et la développant à sa façon.

UN JOUR PARMIS D'AUTRES

La petite maison d'Ahmed, le QG de Amanar, à Itambar, l'un des quartiers environnants Kidal. Moins une cité

qu'une ville endormie – la seule route pavée traverse une section défoncée de l'oued ensablé – des chèvres errantes font leur chemin à travers les rues poussiéreuses. La construction de la ville correspond à la sédentarisation des nomades, avec des habitations très éloignées les unes des autres. La maison elle-même est en petites briques de banco mais la cour est grande, limitée par de hauts murs sales et une porte battante en tôle ondulée. L'espace physique est l'une des richesses abondantes du désert.

Nous nous réveillons au lever du soleil. Ahmed s'assure que les jeunes soient debout pour la première prière. J'entends un bruit, je me tourne et le vois secouer



avec son pied l'une des personnes endormies. Les matelas en mousse sont tous disposés au milieu de la cour. Nous nous levons à tour de rôle et empruntons le seau en plastique pour éclabousser nos visages et faire nos toilettes. Halifa, le plus jeune membre, souffle sur des braises pour préparer le thé.

Ahmed est le leader et le fondateur du groupe, qui ressemble parfois plus à une famille (et qui est en est une, en quelque sorte, de nombreux membres du groupe ont des liens de parenté d'une façon ou d'une autre). Il vit ici avec sa femme, leurs deux enfants et les membres de passage du groupe. Comme dans la plupart des groupes de musique tamashek, il y a un noyau dur entouré d'une formation en changement constant, des membres du collectif viennent ici pour apprendre, jouer, vivre. Parmi ceux qui ont fait de la maison leur base temporaire, certains ont de la famille localement, alors que d'autres sont de vrais *ishumar*, descendant d'Algérie avec rien d'autre qu'un petit sac à dos et de l'espoir.

“Le groupe compte sept personnes qui constituent cette maison. Nous avons toujours des amis, de bons amis, et des élèves. Je ne chasse pas les gens de la maison. Si les gens viennent ici, ils peuvent jouer”, dit Ahmed. Mais il y a certaines règles. Les gens doivent se comporter de manière respectueuse et aider à la vie quotidienne.

Alors que le soleil grimpe dans le ciel, l'endroit commence à s'agiter. Les chèvres bêlent et sont affamées. L'un des pensionnaires les emmène dans la rue pour paître. De larges seaux d'eau sont remplis avant que l'approvisionnement journalier ne soit épuisé. Des motos grondent, sortent de la cour, et la porte de métal claque au fur et à mesure des allers et venues.

A la mi-journée, le soleil est haut dans le ciel et nous nous retrouvons dans la pièce principale de la maison en banco. Construite de façon à conserver la fraîcheur, la pièce sombre est éclairée par une minuscule fenêtre carrée. Le contraste entre l'éblouissement du soleil et l'obscurité d'une fumerie d'opium nécessite un ajustement douloureux pour les yeux. La pièce est large. Il y a une pile de matériel dans un coin : set de batterie, djembé cassé, guitares abîmées sans corde. Accrochée au mur, une photo du Colonel Khadafi, qui occupe une place particulière chez les Tamashek, bien que ce ne soit pas sans ambiguïté. C'est le président Libyen qui avait lancé aux Touaregs une invitation à fuir le génocide du gouvernement malien – le résultat étant qu'ils se sont retrouvés à se battre pour l'armée libyenne dans les guerres du Tchad et du Liban.

Illustrant ces avis divergents sur le Colonel, quelqu'un lui a dessiné des moustaches. *“En Libye, tu*

n'oserais pas dénaturer une image du Colonel”, explique Ahmed. Comme beaucoup de Tamashek, il a vécu en exil. Bien que la violence honteuse de l'Etat malien ait pris fin avec l'éviction de Moussa Traoré, le conflit a semé les graines de la dissension entre les groupes ethniques du Mali. “Je suis allé à Gao mais la milice Ganda Koy était là. C'était un endroit dangereux pour les Touaregs”. Intégrant les camps d'entraînement libyens pendant une courte période avant de partir pour Tripoli, c'est pendant cette phase d'exil qu'Ahmed apprit à jouer de la guitare. Cet homme profondément religieux parle d'une voix douce et choisit ses mots avec précaution, que ce soit en parlant ou dans ses chansons. Leurs thèmes vont de l'universel (la nature éphémère de la richesse matérielle) au plus pointu (la préservation de la culture). Ce ne sont pas des appels aux armes ou à la rébellion, bien que, d'une certaine manière, ils soient plus dangereux et rebelles,



en critiquant les puissants et leur hypocrisie, y compris les membres de la société tamashek.

Dans la pièce sombre, les silhouettes ressemblent à des piles de vêtements, affalées dans les plis des tuniques contre les murs frais en argile. La chaleur de la mi-journée est oppressante. “Algérien” s’assoit et commence à gratter la guitare. Il martèle la sixième corde grave avec son pouce pour produire un bourdon, une lente mélodie apparaît. Hammidah, à moitié endormi, attrape une autre guitare posée contre un mur. Il attend une minute pour trouver le bon accord, caressant

doucement l'instrument. A l'exception du chant et du son de la guitare, tout est calme. Une chèvre bêle dehors.

UNE SOIRÉE-GUITARE

La *Maison du Luxembourg* (MDL) est un large bâtiment en béton jaunâtre. Cadeau de la Duchesse du Luxembourg, elle abrite un cyber-café, un studio d'enregistrement et, depuis peu, est devenue la première salle de concert. Elle s'est peut-être plus fait connaître, pendant sa courte histoire, pour son rôle lors de la rébellion de 2006 : après le saccage des trois garnisons militaires de la ville, le bâtiment servit à enfermer les prisonniers, tandis que les rebelles fuyaient vers le désert.

Ahmed et Bebe sont assis dans les "coulisses", face à un feu. Un petit garçon, neveu de Bebe, attise les flammes, envoyant un nuage d'étincelles dans le ciel nocturne. On pourrait se croire en brousse, si ce n'était les murs de banco qui obscurcissent l'horizon. Nous restons tranquillement à méditer tandis qu'à l'intérieur, le son du concert fait rage.

Amanar commence généralement une soirée d'une manière établie. Au coucher du soleil, le groupe se rassemble chez Ahmed. La pièce s'emplit alors de bruits d'étoffes et de parfums assidûment appliqués. Les turbans sont noués et renoués, avec une précision

d'expert, tout en tenant à bout de bras un petit fragment de miroir. Les jeunes courent en tous sens, à la recherche de médiateurs et autres accessoires mal rangés, puis se dépêchent d'aller à la MDL. La première partie du concert est réservée aux amis et aux élèves, pour leur donner une occasion de jouer. Le frémissement de la guitare amplifiée porte au delà de la ville du désert. C'est une annonce, une publicité, un appel à l'activité nocturne. Les jeunes peuvent jouer autant de chansons qu'ils le souhaitent, mais quand le noyau dur montera sur scène, ils ne joueront plus que des chansons de Amanar. Nous attendons près du feu alors que la foule grandit.

Les célibataires et les divorcés sont venus en masse, en motos rugissantes depuis l'autre bout de la ville ou en groupes pleins de rires, traçant leur chemin à travers les sombres rues nocturnes. La MDL possède une cour intérieure éclairée, à ciel ouvert, avec des chaises pliantes. Sur le mur derrière la scène sont accrochés de luxueux tapis. Une grande natte tressée de quelques mètres carrés est placée devant la scène. C'est la piste de danse. Les femmes sont enveloppées de tissus étincelants qui recouvrent leurs cheveux, ne révélant que leurs visages, les hommes portent de longues tuniques brillantes et des vestes de cuir, leur têtes entourées de turbans qu'ils ont mis des heures à perfectionner.

Amanar monte sur scène. Un “groupe de danse” est appelé au micro à venir au centre. Il y a des désaccords puisque six hommes réclament la place opiniâtrement. *“Trois personnes seulement”*, demande l'animateur. Le groupe attend patiemment que les hommes fassent des concessions. *“Merci”*, soupire l'animateur tandis que certains des hommes se retirent en riant et rougissant, et la musique commence. Il y a une certaine agitation dans la foule des femmes avant que certaines ne bondissent pour les rejoindre. La danse est simple, seulement 3 pas de gauche à droite. Les danseurs restent sur place, se faisant face à un bon mètre de distance, et bougent les bras en prenant des poses. Au refrain, les deux camps s'avancent et dansent de façon rapprochée avant de se croiser et de changer de sens sur la piste. La musique s'achève et les six danseurs se dépêchent de rejoindre leurs places avant qu'un autre groupe ne s'avance au centre.

Ce que l'on peut noter à propos de la musique de Amanar, c'est la vitesse. La musique maintient une certaine forme incarnée par la guitare Tamashek. Tous les éléments sont présents : la basse bourdonnante, les accords rythmiques barrés et les solos pentatoniques à l'unisson du chant. Cependant, la guitare est modernisée et accélérée pour répondre à la demande des jeunes.

L'ancien style est abandonné ou transformé. La ville de Kidal elle-même a doublé sa population dans les 10 dernières années. Les chameaux ont été remplacés par des motos. *“On dit que ma musique est chaude”*, explique Ahmed. *“Peut-être que ma musique a pris le rythme d'une Sanili [moto chinoise]”*.

La dernière chanson (“Azalamine”) marque toujours la fin de la soirée. C'est un rituel pour le groupe mais un changement dans la pratique habituelle – la chanson signale le moment où tout le monde peut venir sur la piste de danse. C'est un morceau frénétique et tous ceux qui ont attendu une occasion de danser pendant toute la soirée se précipitent sur la piste et dansent sauvagement en chantant. Quelques instants après la fin de la chanson, la foule se dirige vers la sortie et les motos démarrent, laissant un nuage de fumée dans leur sillage.

SUR LA ROUTE

Nous partons précipitamment. Les quelques jours de préparation ont été très occupés, essayant de rassembler avec ce qu'on a sous la main un peu de matériel promotionnel pour le festival. Kidal a toutes les technologies disponibles, mais la variété et l'hétérogénéité des produits donnent l'impression qu'ils sont tombés d'un camion en transit plutôt qu'acheminés ici en vue de faire



du commerce. Malgré tout, je grave quelques CD promotionnels et, avant d'avoir eu le temps de reprendre ma respiration, la Land Cruiser blanche m'attend au ralenti derrière la porte. Sautant à l'arrière du véhicule bondé, je rejoins le reste du groupe et noue hâtivement un chèche autour de ma tête pour leurrer d'éventuels kidnappeurs, alors que la voiture roule à toute allure à travers la ville, traverse le marché sous les regards curieux, puis les bidons d'essence qui marquent le dernier poste de police et nous voilà dans le désert.

Le groupe a été invité à jouer à un festival international

à Tombouctou et j'ai été convié au titre de "manager", chargé des relations publiques pour le groupe. Du fait d'une sécurité assez fragile, je n'ai pas d'autorisation officielle pour le voyage et le gouverneur local s'est dégagé de toute responsabilité vis à vis de moi.

Nous roulons au milieu des montagnes puis du désert plat, le *tilemsi*. A un endroit précis, nous quittons la piste principale et bifurquons à travers une plaine sans relief, prenant un raccourci direct pour Tombouctou, alors que les corbeaux sahariens volent au dessus de nous. L'horizon ne devient rien d'autre qu'une ligne séparant deux couleurs contrastées, le ciel et la terre. Nous roulons jusqu'à ce que le ciel soit sombre. Toutes les choses se parent d'un gris incolore, la plaine plate se peuple de squelettes d'arbres blancs. Nous décidons d'un arrêt auprès d'un arbre. Il y a des discussions en Tamashek. Le camion recule, s'arrête et une secousse soudaine le fait cogner l'arbre. Avec une efficacité militaire, le groupe saute du camion et commence à casser des branches pour un feu de bois.

La nuit, les étoiles remplissent le ciel. Tukken, notre chauffeur, est un ancien trafiquant du désert reconverti en agent des douanes. Un bon chauffeur est essentiel dans le désert, il connaît de façon sûre les routes, les pistes inconnues et les déviations pour éviter

les goulets d'étranglement, propices à d'éventuelles attaques de bandits. Il m'appelle à lui, me montre l'Etoile Polaire, connue ici par son nom arabe, *Bil-hadi* : *"Toutes les étoiles vont se déplacer, sauf celle-ci. Si tu la suis, tu arriveras en Algérie."* Les autres constellations célèbres dans les connaissances populaires sont *Shetahar* ("Les sept soeurs") et *Amanar* ("Orion"). Amanar, dit-on, dessine la silhouette d'un homme tenant une takoba, l'épée touarègue traditionnelle. Grand guerrier, il fut placé dans le ciel après un conflit avec la Terre. Les membres du groupe ont choisi ce nom en référence à leurs débuts quand ils n'avaient d'autres moments que la nuit pour répéter, à la périphérie de la ville, jusqu'à ce que la constellation apparaisse. *"Quand le soleil se couche et qu'Amanar n'est pas dans le ciel, 40 jours vont passer. Et alors la pluie viendra."* Avant que nous nous couchions, un vent froid se met à souffler.

Le jour suivant, nous arrivons à Tombouctou et atteignons le site du festival à la nuit tombée. Les tentes et la scène ont été placées dans une zone à la périphérie de la ville, au milieu des dunes de sable. Tukken se bat pour se désensabler. Nous sortons nos affaires et descendons la dune en direction des tentes en toile blanche réservées aux artistes, épuisés par ce trajet de deux jours – et un peu abasourdis par les lumières et par

la foule du festival qui commence à transformer ce petit endroit du désert en rendez-vous international. Nous cherchons du bois pour le feu et n'en trouvant pas, Tukken arrache et brise l'un des piquets en bois surplombant la tente. Il marche dans les allées en cassant les tentes puis revient et jette sur le sol un petit tas de bâtons, alors que les membres du groupe rient doucement.

Nous faisons un petit feu derrière la tente et faisons bouillir le thé à la belle étoile, dans les cliquetis de métal de la scène qui est en train d'être montée. Un jeune français avec une queue de cheval vient vers nous avec une grosse caméra. *"Hey !"*, crie Tukken, *"Tu n'as pas le droit de nous filmer !"* L'homme rebrousse chemin en bafouillant des excuses. *"Non, attends, Tukken – c'est bon."* Je cours pour rattraper le cameraman et me présente ainsi que le groupe : *"Voici le groupe Amanar..."*

Chargé d'être le "manager", j'essaie de leur expliquer le rôle des relations publiques. Ahmed rie. *"C'est bien que tu sois là, parce que je ne vais pas pourchasser tous les étrangers du coin"*. Un jugement juste. Pendant le festival, j'ai été frappé par cette dualité. Amanar, tout habillé de blanc, jouait pour la première fois sous les spots d'une grande scène, acclamé par la foule d'Européens et sous les crépitements des flashes de milliers d'appareils photos. Mais deux jours plus tard,

nous serions de retour dans le camion, en direction de Kidal pour un accueil de retour chaleureux. Pour Ahmed, il est clair que sa musique est prioritairement pour les Tamashek, un outil pour parler à son peuple. *“C’est bien d’aller de par le monde”, dit Ahmed, “mais si j’ai assez d’argent, je resterai à Kidal, dans mon désert.”*

*Christopher Kirkley
Août 2010*

Christopher Kirkley, écrivain américain en freelance, pratique la “guérilla ethnomusicologique”. Son travail et ses enregistrements sont consultables sur son site :

www.sahelsounds.com

TENERE

Désert

Mieux vaut la solitude qu'un mauvais ami
Qui te fait toujours ce que tu n'aimes pas

Celui qui n'a pas le même caractère,
Mieux vaut ne pas marcher avec lui,
Car au moment où ton coeur est bien ouvert
Lui, il change de visage

Je te supplie, mon ami,
Sépare toi des mauvaises compagnies
Car malgré le grand respect que tu leur porterais
Eux ne le reconnaîtraient jamais

ALGHAFIAT

La paix

Je pensais que nous avons la même vision
Et maintenant je ne sais plus
J'ai vécu une mauvaise journée pleine de surprises
Car à chaque regard, je vois mes frères,
Mon peuple qui déserte sa ville, sa patrie, Kidal

Mon frère, sois vigilant, de peur qu'un beau jour, nous nous retrouvions dans un enclos avec des menaces racistes ou le doigt pointé sur nous

25

Le monde d'aujourd'hui est si fatiguant, toujours des guerres, sans cachette ni fuite possible pour protéger les vieux et les enfants qui, aujourd'hui, ne cherchent que le secours

Beaucoup de contes se racontent et d'autres ne se racontent pas
Beaucoup des proverbes tamacheq disent la vérité
Ce qui n'existe pas, rien ne peut le créer
Ni l'envie, ni les souhaits ne peuvent le trouver

A part les Tamacheq de la brousse,
Origine de toute notre race,
Combien sont-ils, aujourd'hui, les Touaregs ?
D'autres sont partis et ne sont jamais revenus

D'autres sont morts et n'existent plus

Ceux qui restent sont classés en 5 catégories :
La première, ce sont les rebelles
La deuxième, les poètes
La troisième, les découragés de la cause touarègue
La quatrième, ceux qui s'accrochent juste pour vivre
La dernière, les détenteurs du mensonge
Et adoreurs du mot "projet"

Chers frères de sang,
Quel est ce manque de communication sur la cause commune ?



ASSAKOU N'TENERE

Message au Ténéré

Je te demande, Ténéré,
Toi qui es témoin des voyages des hommes,
Dans les caravanes de toutes nations,
Comment choisir un ami ?

Certains hommes sont partis
Il y a très longtemps
J'en entends parler seulement dans les contes
Toi, Ténéré, tu les connais, dis-moi où ils sont

Ceux qui restent ne sont pas si importants
Mieux vaut aller auprès d'eux pour lier amitié
Mais il ne faut jamais les laisser te connaître vraiment

Ce Ténéré n'a plus de force
Seuls les animaux assuraient sa richesse et ils sont morts
Nous avons besoin d'une génération bien instruite

ONIN OKALOL

Pitié de moi

Il faut avoir pitié de moi
Car j'ai une nostalgie qui me préoccupe beaucoup
Je la sens dans mes oreilles très profondément,
Là où ma main ne peut pas l'atteindre pour la retirer

La mort effraie beaucoup de gens
Mais moi, c'est surtout d'avoir la santé
Pendant mon court séjour sur terre

Il m'arrive d'être comme le chamelon
Qui rode auprès de sa mère attachée dans le ténéré,
Avec comme ami, le vent sec et chaud

S'il en est ainsi, je ne quitterai jamais Kidal
Et je n'irai jamais dans des pays où il me faudrait être patient

AWADAM

Mon aimée

Je demande à mon coeur
Qu'il cesse de me faire souffrir
J'ai envie de partir mais aussi de rester
Mais la selle refuse de tenir sur mon chameau

Si tu avais vu l'état dans lequel j'étais
Lorsque le Mali assassina mon aimée innocente
Tu aurais eu grande pitié de moi

J'en ai eu une deuxième qui s'est mariée aussitôt
Lorsque j'ai appris la nouvelle,
J'ai pris ma théière et mon petit verre
J'ai allumé un grand feu sur lequel je l'ai posée
Peu après, j'ai vu une vilaine fumée sortir de la théière
Et j'ai constaté que je n'avais même pas mis d'eau

Dites moi, mes amis, que faire ?
J'ai perdu la première ainsi que la deuxième

ARIYALAN

L'argent

J'accuse l'argent et ceux qui l'ont fabriqué
Et amené jusque dans nos pâturages,
De détruire nos traditions avec l'évolution de leur argent

L'argent est une nouveauté qui trompe ceux qui le possèdent,
Car pour eux, il n'y a pas de fin au moment présent

J'aime l'argent
Seulement parce que j'ai peur du bas de l'échelle
Car si tu es au bas de l'échelle,
Ton frère ne te considèrera plus
Si tu es grand, tu deviens petit

Vous avez fixé des prix à ce qui n'a pas de prix
Comme la vie d'un homme
Ou l'amour d'une personne que tu aimes

ADOUNIA

La vie

La vie de nos jours a besoin de personnes
Qui ont un coeur endurent et qui encaissent tout
Qui ne tombent pas malade, qui ne se plaignent jamais
Et qui ne doivent jamais être en mauvaise compagnie

Mon ami, sache que cette vie, je l'ai bien observée
Et j'ai constaté qu'on ne peut y vivre sans mésentente
Qu'il faut gérer entre nous

J'ai constaté que beaucoup de choses se passent
Et ne conviennent pas
Comme avoir quelqu'un que tu aimes et qui t'est cher
Qui te dit qu'il t'aime chaque fois qu'il est en face de toi
Mais tu constates ensuite que cet amour n'est pas réel

Mes amis, femmes et hommes,
Laissez vos coeurs se rapprocher
Car cette vie, on l'a bien étudiée,
Elle est comme de la mousse
La mousse tient un jour puis elle sèche et on n'en parle plus

AZALAN MAN

Ma pauvre âme

Ma pauvre petite âme qui, malgré sa beauté,
Disparaîtra un jour
Quelle nostalgie après moi

Mes amis, ne vous énervez pas
Ce chemin que je suivrai sera aussi le vôtre

Oh mon Dieu, regarde mes larmes
Je pleure et elles tombent jusque sur ma poitrine

Parce que je veux rester éternellement avec mes amis
Et ceux que j'aime, si ici est mieux que là-bas

SARKAI

Insomnie

Depuis le crépuscule jusqu'à l'aube,
Mon coeur ne trouve pas le sommeil

Resté longtemps éveillé, il devient le terrain des iswatt
Et le chantier des rêves les plus mouvementés
Que l'on puisse imaginer

Assis sur un tas d'événements qui sont la cause de mon mal,
En couleur apparait un sourire familier
Même pour ceux qui ne l'ont jamais vu

Et je me rends compte que la nuit a été longue
Il fallait que je m'y attende

TANABAYOUTE

Mauvaise femme

Dieu a créé la vie
Pour mesurer la patience des uns et des autres
Il a donné aux blancs une bouteille de vin
Qui leur a fait oublier qu'Allah est grand

On ne peut jamais connaître totalement une mauvaise femme
Elle ira directement en enfer

L'enfer l'appellera 3 fois
Et elle répondra de façon barbare au troisième appel
Elle se retrouvera là où les flammes sont plus grandes

Au cours de sa vie, elle n'a jamais compris
Que le monde tourne comme une corde sur une poulie
Et qu'il est plein de surprises
Comme des vagues venues de très loin
Ramassant sur leur passage tout ce qu'elles trouvent

AMANAR

ALGHAFIAT

Ahmed Ag Kaedi Guitare solo, chant
Hamida Ag Fonwa Guitare rythmique
Abdourahmane Kamissoko, dit Bebe Basse, claviers
Issmagel Ag Alhouda Basse
Tamita Ag Ljimit Batterie, chant sur "Alghafiat"
Halifa Ag Ljimit Djembé
Lahbib ag Bilal Flûte
Lala walet Mohamed Choeurs

Enregistré par Abdallah Ag Amano en 2008 & 2009
A la Maison du Luxembourg à Kidal (Mali)
Masterisé par Malcolm Sweeny à Afrimedia (Mauritanie)

Production exécutive Christopher Kirkley & Sedryk

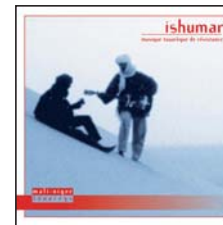
Photos B. Conrad Lau, Sedryk
Artwork & traductions Sedryk 
Textes Christopher Kirkley

Management : ckirkley@gmail.com

Editions : tous droits réservés

Merci à Marie Tagliana, Baye Ag Kaedi, Maryam Jibrilu, Marc & Christianne Sadin.

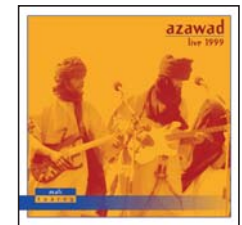
LE CHANT DES FAUVES
la collection des musiques du Sahara



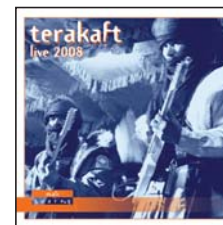
ISHUMAR
musique touarègue
de résistance



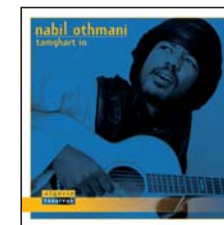
AZIZA BRAHIM
mi canto



AZAWAD
live 1999



TERAKAFT
live 2008



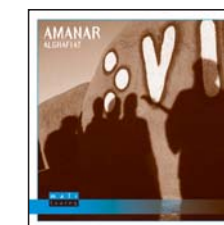
NABIL OTHMANI
tamghart in



NABIL OTHMANI
elle m'a dit



BAMBINO
agamgam 2004



AMANAR
alghafiat



believe
sounds like you

le chant des fauves - la collection des musiques du Sahara

www.tamasheq.net
le site des musiques touaregues